一套深藍(lán)色的安檢員制服，帽徽明晃晃的，“換好了出來，我跟你講講班次安排。”
我去**室換上制服，衣服有點(diǎn)大，袖口卷了兩道才露出手。我看著**室鏡子里的自己——深藍(lán)色制服、**、工牌——像那么回事，又像不那么回事。
工牌上寫著：安檢員，王遠(yuǎn)。
今天是2025年4月15日，周一。
早高峰馬上要到了。
六點(diǎn)三十，我是站到了安檢點(diǎn)后崗的位置上，李哥在值機(jī)，盯著屏幕。我站在傳送帶末端，負(fù)責(zé)接乘客過檢的物品，如果值機(jī)同事發(fā)現(xiàn)有***，我就請乘客配合取出檢查。
剛開始的一個小時，風(fēng)平浪靜。
乘客排著隊把包放上傳送帶，李哥一聲聲的提醒包內(nèi)需取出檢測的物品，多是瓶裝水，我一件一件地把由包內(nèi)顯示有液體的乘客遞過來的水瓶等檢測后遞回去，嘴上不停地說“謝謝配合”。
到了八點(diǎn)，人開始多了起來。傳送帶上的包一個接一個，我手上的動作必須快，不然聚集起來，乘客就會催，或者直接離開不檢。
李哥眼睛很毒，一眼掃過去基本就知道包里有什么。有時候他說“水杯請取出，試喝或檢測”，我就重復(fù)一遍“先生/女士，麻煩您把包里的水杯取出來，喝一口或者檢測一下”。
這些都是常規(guī)操作，我很快就上手了。
八點(diǎn)四十三分。
我正把一個小姑**雙肩包遞給她，李哥忽然開口了，聲音不大，但語氣有點(diǎn)不一樣。
“后傳，暫停一下。”
我停下動作，轉(zhuǎn)頭看他。
李哥指著屏幕，眉頭微皺：“你看這個。”
我湊過去，看到屏幕上有個藍(lán)色的輪廓，形狀不太規(guī)則，中間有兩個尖尖的東西。
“這是……”李哥放大了一下圖像，我對安檢圖像還不太熟，仔細(xì)辨認(rèn)了幾秒，才敢確定：“剪刀？”
“對，剪刀。”李哥確認(rèn)了一下位置，“第三個包，黑色雙肩包，乘客是那個穿灰色夾克的男的，三十歲左右，正在走過來。”
我順著他的視線看過去，看到一個中等身材的男人，灰色夾克，牛仔褲，正低頭看手機(jī)，很自然地往傳送帶的末端走過來，要取他的包。
“你去處理一下。”李哥說，“禮貌一點(diǎn)，先請他取出來看看。”
我心里一緊。
上崗第一天，第一次處理***。
我深吸一口氣，走到傳送帶末端，那男的已經(jīng)拿起了他的黑色雙肩包。
“先生**，不好意思打擾一下。”我盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)、客氣，“安檢提示您的包里有剪刀，麻煩您配合一下，取出來讓我們看一眼，確認(rèn)一下尺寸。”
那男的抬起頭看了看我，臉上沒什么表情，也沒說話，拉開包鏈，翻了翻，掏出一把剪刀遞給我。
他遞過來的動作很隨意，就像遞一支筆。
剪刀不大，不銹鋼材質(zhì)，手柄是黑色的塑料。我按照培訓(xùn)時教的內(nèi)容，準(zhǔn)備接過來查看它的尺寸——刀尖角度是否小于60度，刀刃長度是否超過6厘米……
可我的手剛握上去，一種奇怪的感覺就從指尖涌了上來。
像是有什么東西，順著剪刀的金屬表面，鉆進(jìn)了我的手心，沿著胳膊一路往上，沖進(jìn)了我的腦袋。
眼前的世界忽然變了。
不是地鐵站，不是安檢點(diǎn)，不是那些來來往往的乘客。
是另一個地方。
那是一間逼仄的出租屋，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有一盞昏黃的臺燈亮著。
空氣里彌漫著一股酸臭的味道——汗味、煙味、還有鐵銹味。
鐵銹味？不，不是鐵銹。是血。
我看清了。
房間里兩個人，一個男人，一個女人。
男人站在床邊，酒氣熏天，臉紅得像煮熟的蝦。他一只手掐著女人的脖子，把女人按在床上，另一只手攥成拳頭，一下一下地砸在女人的臉上、頭上。
女人的臉已經(jīng)看不清了，鼻子在流血，嘴唇裂開了，額頭上一道口子往外滲血，血順著臉頰淌下來，染紅了枕頭。
她想叫，但她叫不出聲來，男人的手掐著她的喉嚨，她只能發(fā)出一種嘶啞的、像破風(fēng)箱一樣的聲音。
不要……不要……求求你……
男人沒停，他的拳頭還在往下落。
一下。
兩下。
三下。
女人的手在床上亂摸，摸到了什么——