我媽愛胡說八道。

小時候我營養不良，小臉蒼白。

她非說自己是農村人，生不出我這樣的女兒。

她鬧著驗了八遍血，我哭到斷氣，她看著親子鑒定嘖了一聲：“難道是基因變異了？”

初中，我一直沒來初潮。

她滿大街嚷嚷我被人搞大了肚子，逼得我差點**。

醫生說是發育晚，她撇撇嘴：“可惜了，還想看你熱鬧。”

考上大學后，我連夜逃到三千里外結婚生子。

我以為終于安全了。

直到女兒高燒昏厥，我手抖得開不了車。

她恰好來探親，一把搶過方向盤。

然后繞著城市跑了一大圈。

“媽，按導航走啊！”

我嘶吼出聲，她卻看都不看我：“現在打仗呢，導航衛星都是騙人的。小孩子看看風景就好，去什么醫院。”

那一刻我突然明白了，有些人不配當媽媽。

......

窗外的風景已經重復了三遍。

小年糕身體滾燙得像是一塊煤炭一樣，嘴里不斷呢喃著媽媽。

“媽，算我求你了，你按照導航走好嗎？”

手機里您已偏航的提醒聲一遍遍響起，我媽只是悠閑地哼著歌，一只手還不忘搭在車窗上。

“我認路！”

“你老娘我為了來找你，特地背了三遍世界地圖，放心吧，這里面每一條路都在我的腦子里。”

她語氣漫不經心，卻讓我渾身發抖。

“媽，小年糕真的不行了......”

“現在真的沒有打仗，你能不能快點開到醫院啊！”

“你懂什么？”

我媽只是斜了我一眼，像是在看一個不懂事的孩子。

“我說打就是打了，你一個小孩子懂什么？”

可是我二十八了，已經是一個媽媽了。

不是她口中的小孩子。

但是在她眼里，我好像永遠都是那個可以隨意**的東西。

小年糕在我懷里抽搐了一下。

喉嚨里發出細碎的**聲。

“媽媽.......”

看著小年糕快要窒息的模樣，我心都快碎了。

“媽，求你了......快去醫院好嗎？”

我的眼淚掉在小年糕的臉上，暈起一個個小水坑。

小年糕燒得模模糊糊，還不忘抬起手幫我擦眼淚。

“媽媽.....別哭......”

“寶寶不疼......”

我媽從后視鏡看到小年糕的動作，還不忘嘲諷了一句。

“唉喲，我就說這孩子是裝的，你還不信。”

“我要是沒有經驗，能把你養大嗎？”

那一瞬間，我突然想起了七歲那年。

我打娘胎里就營養不良，和同村的小孩們站在一起，白得像張紙一樣。

我媽就在那時候，指著我的鼻子：“你們看看，我們農村人都長得這么黑，怎么能生出這種小白臉女兒？”

她叉著腰，像是知曉了什么小秘密一樣。

我被她拽著胳膊拖進衛生院，腳上的涼鞋都掉了一只。

我媽不在乎，她只在乎自己的想法。

“給我驗那什么DNA！”

“我倒要看看這個小**到底是誰的！”

醫生為難地看了看我們，語重心長勸我媽：“大姐，你已經驗過一次了，真沒必要再驗一次了。”

“你懂什么？我說驗就驗，你是怕我付不起錢？”

那天，在我**要求下，我整整被抽了八管血。

到最后，手背腫了，針眼排成一排。

就連小護士抽血的時候手都在顫抖。

“大姐，這孩子手背都找不到血管了，咱們今天先到這吧？”

我媽只是嘟囔了一句：“這只手不行，你不會換只手嗎？”

后來，我暈死了過去。

再醒來時，我媽也像現在這樣，說了一句。

“抽你幾管血罷了，還學會裝暈了？真是矯情！”