第二天上午，我拔掉手背上的針管，拿著繳費單去一樓大廳。

路過走廊拐角的單人病房時，我看到了個熟悉的身影。

周浩坐在床邊，手里端著一碗粥，正拿著勺子輕輕吹涼。

林晚棠靠在枕頭上，臉色蒼白。

她張開嘴，咽下周浩喂過來的粥。

“浩哥，這粥真好喝，你熬了很久吧？”

周浩拿紙巾擦掉她嘴角的米粒，語氣溫柔。

“你喜歡喝，我以后天天給你熬。”

我站在門外，捏緊手里的繳費單。

七年了，我每次生病發燒，周浩只會給我點外賣。

他說自己連煮面都會糊鍋，實在沒有下廚的天賦。

原來，他不是不會做飯，只是不愿意為我做。

林晚棠偏過頭，正好看見站在門外的我。

她尖叫一聲，猛地揮手打翻了周浩手里的碗，縮進被子里。

“姐姐，你別怪浩哥，都是我不好。”

“我不該生病，不該麻煩浩哥照顧我。”

周浩顧不上手背上的燙傷，趕緊抱住林晚棠，拍著她的后背安撫。

他轉過頭，狠狠瞪著我。

“姜念！你到底有完沒完？”

“我不是讓你冷靜一下嗎？你跑到晚棠的病房來干什么？”

周浩指著我，怒火中燒，猛地推了我的肩膀一把。

我毫無防備，連退了好幾步，后腰重重撞在走廊的欄桿上。

小腹瞬間傳來一陣劇痛。

我捂住肚子，順著欄桿滑坐在地上。

周浩愣了一下，伸出手想拉我，卻聽到病房里林晚棠的哭聲。

他立刻收回手，滿臉不耐煩。

“你別裝可憐了，我根本沒用多大勁。”

“趕緊走，別在醫院里鬧事。”

我咬緊牙關，強忍著肚子的絞痛，扶著欄桿站起來。

“周浩，你看清楚，這是繳費單。”

“我只是路過去一樓繳費，沒興趣看你們在這里演苦情戲。”

說完，我沒有理會他錯愕的表情，轉身走向電梯。

當天晚上，我辦了出院手續，回到新房。

剛洗完澡，手機亮了。

周浩發來一條微信轉賬，金額是520元。

緊接著是兩條語音。

“念念，白天是我太沖動了，沒控制好情緒。”

“我給你轉了錢，你去買你最愛吃的那家海鮮粥，就當是我給你賠罪了。”

我聽完語音，看著屏幕上那刺眼的520。

手指在鍵盤上敲下一行字。

“我對海鮮過敏這么多年了，你從來沒記住過。”

周浩很快回復：“抱歉，我最近太累了，腦子有點亂。”

“明天我親自去商場給你挑個禮物，你在家等我。”

我沒有再回復，把手機扔到床上。

這一整晚，周浩都沒有回來。

我躺在床上，睜著眼睛看著天花板，毫無睡意。

凌晨兩點，我掀開被子下床，從儲物間翻出幾個大號紙箱。

我開始打包屬于自己的東西。

衣柜里的衣服，梳妝臺上的護膚品，書架上的書，把它們一件件收進箱子里。

走到客廳，我看著那組灰色的沙發。

這是我們剛搬進來時，一起去家具城挑中的。

對面的超大屏電視，是我們攢了半年的獎金買的。

我還記得電視送來的那天，周浩抱著我在客廳轉了好幾個圈。

他說：“念念，我終于給你一個家了。”

那個時候的他，眼睛里全是光。

現在，這個家還在，光卻滅了。

我把茶幾上兩人合買的馬克杯掃進垃圾桶。

把墻上掛著的合照全部取下來，扔進雜物箱。

看著漸漸變空的屋子，我的心一點點沉寂下來。

曾經的熱烈，最終還是敗給了現實的冷清。

我把最后一個箱子封好膠帶，拍了拍手上的灰塵。

天邊泛起魚肚白。

我長長地吐出一口濁氣，徹底釋然。