1500塊，我在殯儀館領(lǐng)了個(gè)老婆。

她穿婚紗，臉白得像紙，腳不沾地。

“結(jié)婚證、戶(hù)口、房補(bǔ)全搞定，只管領(lǐng)回家，別多問(wèn)。”

中介拍了拍我肩膀，“活人你供不起，死人隨便用。”

我當(dāng)時(shí)笑了，笑自己混到連婚姻都要租。

可我真沒(méi)想到，這樁婚事，送的是命。

1.

登記那天是晚上九點(diǎn)，街道辦特批加班，民政局只開(kāi)一盞紅燈。

我穿白襯衫，*了把頭發(fā)。她穿婚紗，頭一直低著，露不出臉。

登記員打哈欠，邊敲鍵盤(pán)邊說(shuō)：“人看著有點(diǎn)瘆啊，臉怎么這么白？”

我打哈哈：“可能是燈的問(wèn)題。”

“燈有問(wèn)題，你老婆不會(huì)吧？”

我低頭看她，她動(dòng)都沒(méi)動(dòng)。脖子上一圈紅繩勒痕，像絞刑的殘影。

“笑一個(gè)。”登記員舉起照相機(jī)。

閃光燈一亮，她抬頭笑了。

那一刻，我心跳差點(diǎn)停了半拍。

她的笑，是從耳角拉開(kāi)的，嘴角裂得不自然，眼睛卻完全沒(méi)笑意。

我硬著頭皮站直，照完、簽名、蓋章。

她用手指摁下紅印，指肚干癟冰涼，一股臭味竄進(jìn)鼻孔。

知道那不是香水，是尸臭。

我裝沒(méi)聞見(jiàn)，把她牽出了民政局。

天還沒(méi)黑，風(fēng)卻刮得像冬天。

她低著頭走在我旁邊，婚紗拖地，被風(fēng)一吹，“嘩啦啦”像紙片。

回家路上我忍不住問(wèn)：“你真名叫什么？”

她輕聲說(shuō)：“孟婉。”

我愣了一下，那聲音太清了，像水滴砸進(jìn)骨縫。

我開(kāi)門(mén)，她站在門(mén)口沒(méi)進(jìn)。

“進(jìn)來(lái)啊。”我側(cè)身讓路。

她卻站著不動(dòng)，眼睛直勾勾看著門(mén)框上貼的春聯(lián)，嘴角扯了扯：“你還貼這個(gè)？”

“怕啥，沒(méi)人看得懂。”我說(shuō)，“湊個(gè)喜氣。”

她低頭，腳尖輕輕挪進(jìn)屋子。

婚紗拖著灰，地板留下一串潮濕腳印。

第一晚沒(méi)出事。

第二晚，開(kāi)始有聲音。

“咕嘟咕嘟咕嘟……”

我睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)鍋滾了的聲音，一股香味飄進(jìn)臥室。

我睜開(kāi)眼，天還黑著，鐘指三點(diǎn)半。

我起身，廚房果然亮著燈。

她站在灶前，正煮湯。鍋蓋沒(méi)蓋，湯咕嘟直冒，可爐子根本沒(méi)開(kāi)。

她回頭看我，手中湯勺還在慢慢攪。

“你不是說(shuō)……你喜歡喝骨湯嗎？”

我渾身發(fā)冷：“你用的什么骨頭？”

她露出一個(gè)很溫柔的笑容：“你猜？”

我強(qiáng)忍著惡心，回房。

床上放著一張紙，應(yīng)該是她放的。

是一張老照片，邊緣燒焦，主角穿著喜服，正是我自己。

我不記得這照片。

背后寫(xiě)著一行字：“我們結(jié)婚那年，你說(shuō)過(guò)不會(huì)走。”

我手指冰涼，瞳孔猛縮。

這**不是“租婚”——這是續(xù)婚。

我急了，打中介電話(huà)。

打十幾個(gè)都關(guān)機(jī)。

我直接殺去辦公室，推開(kāi)門(mén)卻發(fā)現(xiàn)屋里空無(wú)一人，辦公桌還冒著香灰氣。

地板上有一攤血，血邊緣已經(jīng)發(fā)黑，血里泡著幾張結(jié)婚證。

我撿起一張，封面還是紅的，里面照片卻是模糊不清。

女方名字被撕掉，男方欄寫(xiě)的正是我本名：李敬然。

我腦門(mén)開(kāi)始冒汗。

突然，“嘩啦”一聲，身后柜子倒了。

我一回頭，正看見(jiàn)柜門(mén)里，貼著一張遺像，照片是我。

我瘋了一樣跑回家，一路沖進(jìn)臥室。