這件事，比林霄看到的還要大！------------------------------------------，張?jiān)驹谀莾憾⒅謾C(jī)看了半天。。。。。，由遠(yuǎn)及近，又漸行漸遠(yuǎn)。張?jiān)叩酱斑呁驴矗^(qū)門口的馬路空空蕩蕩，什么也沒(méi)有。——三分鐘前，林霄還在電話里沖他吼“趕緊離開(kāi)A國(guó)”。。，轉(zhuǎn)身走向書(shū)房。他記得護(hù)照放在書(shū)架第二層那個(gè)鐵盒子里。——，張?jiān)唿c(diǎn)就出了門。。柜臺(tái)的小姑娘聽(tīng)說(shuō)他要取五萬(wàn)現(xiàn)金，抬頭看了他一眼，低頭敲了敲鍵盤，說(shuō)大額取款需要提前一天預(yù)約。“我有急事。”張?jiān)f(shuō)。“先生，這是規(guī)定。”小姑娘笑容很標(biāo)準(zhǔn)，“您要不先預(yù)約，明天再來(lái)？”，沒(méi)再說(shuō)什么。
他去了ATM機(jī)，一天限額兩萬(wàn)，先取出來(lái)。
第二站是出入境管理局。
大廳里人比他想象的多。張?jiān)×颂?hào)，前面顯示還有六十七個(gè)人在等。他找了個(gè)角落坐下，看著墻上的大屏幕發(fā)呆。
屏幕里正在滾動(dòng)播放新聞。
“……針對(duì)近日市民關(guān)注的傳染病情況，疾控中心再次召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)。專家強(qiáng)調(diào)，該病毒不具備高傳染性，公眾無(wú)需過(guò)度恐慌……”
畫(huà)面切到發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，還是昨晚電視里那個(gè)穿西裝的男人。他今天換了一條領(lǐng)帶，表情依然很穩(wěn)。
“目前東區(qū)醫(yī)院的隔離工作進(jìn)展順利，所有確診病例均已得到妥善安置。請(qǐng)廣大市民不信謠、不傳謠，以官方發(fā)布信息為準(zhǔn)……”
張?jiān)赃呑粋€(gè)老**，正拿著手機(jī)刷短視頻。外放的聲音很大，是一個(gè)人在尖叫，配著快節(jié)奏的音樂(lè)。
老**笑得很開(kāi)心。
“請(qǐng)A056號(hào)到7號(hào)窗口。”
張?jiān)酒饋?lái)，走向7號(hào)窗口。
里面坐著一個(gè)年輕女人，戴著口罩，只露出一雙眼睛。她接過(guò)張?jiān)f過(guò)去的材料，翻了翻，抬起頭。
“出國(guó)？”
“對(duì)。”
“去哪兒？”
“*國(guó)。”
女人敲了幾下鍵盤，盯著屏幕看了幾秒，又抬頭看了張?jiān)谎邸?br>“去*國(guó)干什么？”
張?jiān)读艘幌隆＾k簽證還問(wèn)這個(gè)？
“探親。”他說(shuō)，“我父母在那邊。”
女人又敲了幾下鍵盤，眉頭微微皺起來(lái)。
“系統(tǒng)有點(diǎn)慢。”她說(shuō)，眼睛沒(méi)離開(kāi)屏幕。
張?jiān)驹诖翱谇埃戎?br>一分鐘。
兩分鐘。
女人終于抬起頭：“您這個(gè)申請(qǐng)，可能需要補(bǔ)充材料。”
“什么材料？”
“*國(guó)那邊邀請(qǐng)函、往返機(jī)票預(yù)訂單、酒店預(yù)訂單、近半年銀行流水、在職證明、社保繳納記錄……”她報(bào)了一長(zhǎng)串，語(yǔ)速很快，“您這些都沒(méi)帶吧？”
張?jiān)⒅骸疤接H簽證要酒店預(yù)訂單？”
“這是規(guī)定。”女人的表情沒(méi)有任何變化，“另外，您護(hù)照有效期不足六個(gè)月，也辦不了。”
張?jiān)读艘幌拢骸拔易o(hù)照去年剛換的，還有四年多。”
“系統(tǒng)顯示不足六個(gè)月。”女人的語(yǔ)氣很平，“您可以先去出入境管理局更新一下護(hù)照信息，再來(lái)**。順便把剛才說(shuō)的那些材料都補(bǔ)齊。”
張?jiān)粗鋈灰庾R(shí)到一件事。
她在卡他。
不是系統(tǒng)的問(wèn)題，不是材料的問(wèn)題——是這個(gè)人在卡他。
“就在這里不能更新護(hù)照信息嗎？”他問(wèn)。
“這里是簽證窗口，不**護(hù)照業(yè)務(wù)。”女人已經(jīng)把目光移回電腦屏幕，“下一位。”
張?jiān)驹谠貨](méi)動(dòng)。
女人沒(méi)抬頭。
他轉(zhuǎn)身往外走，走到門口又回頭看了一眼。那個(gè)女人正在低頭看電腦屏幕，旁邊窗口的工作人員湊過(guò)來(lái)，兩個(gè)人說(shuō)了句什么，然后一起往他這邊看了一眼。
就一眼。
然后同時(shí)低下頭去。
——
張?jiān)驹诔鋈刖彻芾砭珠T口，掏出手機(jī)搜了一下護(hù)照業(yè)務(wù)**點(diǎn)。
最近的在三公里外。
他剛準(zhǔn)備攔車，手機(jī)響了。
來(lái)電顯示：老秦。
秦衛(wèi)國(guó)，A市邊境檢查站高級(jí)檢察官。**和張?jiān)?*是戰(zhàn)友，兩家住一個(gè)小區(qū)，張?jiān)瓘男【徒兴厥濉?br>“小原子，你在哪兒？”電話那頭的聲音有點(diǎn)啞。
“出入境管理局門口。秦叔，我正想給您打電話——”
“我知道。”秦衛(wèi)國(guó)打斷他，“你昨天是不是接到林霄電話了？”
張?jiān)汇叮骸澳趺粗溃俊?br>“他昨晚給我打過(guò)電話。”秦衛(wèi)國(guó)沉默了兩秒，“他說(shuō)的話，你信多少？”
張?jiān)罩謾C(jī)，沒(méi)吭聲。
“原子，我現(xiàn)在說(shuō)的話，你聽(tīng)好。”秦衛(wèi)國(guó)的聲音壓得很低，“你如果想走，今天下午三點(diǎn)之前，到我這兒來(lái)一趟。帶上所有證件，直接來(lái)找我。過(guò)了三點(diǎn)，我可能就幫不上忙了。”
“秦叔，到底——”
“別問(wèn)。”秦衛(wèi)國(guó)又打斷他，“我什么也不知道。我只能告訴你，這件事，比林霄看到的還要大。”
電話掛了。
張?jiān)驹诼愤叄?yáng)曬得人頭皮發(fā)麻。旁邊有個(gè)賣煎餅的攤子，老板娘正往鐵板上打雞蛋，滋啦一聲響。
他低頭看了一眼手機(jī)。
十點(diǎn)四十七分。
——
下午兩點(diǎn)半，張?jiān)崎_(kāi)了秦衛(wèi)國(guó)辦公室的門。
秦衛(wèi)國(guó)坐在辦公桌后面，正對(duì)著電腦敲鍵盤。看見(jiàn)張?jiān)M(jìn)來(lái)，他抬手示意把門帶上，然后從抽屜里拿出一個(gè)牛皮紙袋。
“材料都帶齊了？”
張?jiān)炎o(hù)照、***、戶口本放在桌上。
秦衛(wèi)國(guó)接過(guò)去，一份一份翻看，又抬頭看了張?jiān)谎邸?br>“你信林霄？”
張?jiān)肓讼耄骸八俏遗笥选！?br>秦衛(wèi)國(guó)沒(méi)說(shuō)話，低頭開(kāi)始往電腦里輸信息。辦公室里很安靜，只有敲鍵盤的聲音。
“秦叔，”張?jiān)粗暗降壮鍪裁词铝耍俊?br>秦衛(wèi)國(guó)的手指頓了一下，又繼續(xù)敲。
“我不能說(shuō)。”
“您什么都不能說(shuō)，就讓我走？”
“對(duì)。”秦衛(wèi)國(guó)的眼睛沒(méi)離開(kāi)屏幕，“你就當(dāng)我老糊涂了，或者當(dāng)我發(fā)神經(jīng)。你走就是了，別問(wèn)。”
張?jiān)粗竽X勺上那些灰白的頭發(fā)，忽然不知道該說(shuō)什么。
打印機(jī)響了，吐出一張紙。秦衛(wèi)國(guó)拿起來(lái)看了一遍，蓋上章，連同護(hù)照一起推到他面前。
“行了。簽證三天有效，想去*國(guó)就去吧。”
張?jiān)闷鹱o(hù)照，翻開(kāi)看了一眼。
簽證頁(yè)上蓋著一個(gè)章，旁邊簽著秦衛(wèi)國(guó)的名字。
“秦叔——”
“走吧。”秦衛(wèi)國(guó)已經(jīng)重新低下頭，盯著電腦屏幕。
張?jiān)驹谠貨](méi)動(dòng)。
過(guò)了幾秒，他問(wèn)：“秦叔，我爸那邊……您有消息嗎？”
秦衛(wèi)國(guó)的動(dòng)作頓住了。
他沒(méi)有抬頭，但張?jiān)匆?jiàn)他的手指停在鍵盤上，一動(dòng)不動(dòng)。
“**媽在*國(guó)對(duì)吧？”秦衛(wèi)國(guó)問(wèn)。
“對(duì)。”
“聯(lián)系上了嗎？”
張?jiān)读艘幌隆Ｋ蛲泶蜻^(guò)電話，沒(méi)人接。今早又打了，還是沒(méi)人接。他以為只是時(shí)差，或者爸媽出門沒(méi)帶手機(jī)。
“沒(méi)聯(lián)系上。”他說(shuō)。
秦衛(wèi)國(guó)沉默了很久。
久到張?jiān)詾樗粫?huì)開(kāi)口了。
“原子，”他終于說(shuō)，聲音比剛才更啞，“你回去見(jiàn)了他們，替我問(wèn)個(gè)好。”
張?jiān)⒅?br>秦衛(wèi)國(guó)始終沒(méi)有抬頭。
“走吧。”他說(shuō)，“路上小心。”
——
下午四點(diǎn)半，張?jiān)氐郊摇?br>他又給爸媽打了一次電話。
沒(méi)人接。
微信發(fā)了消息，也沒(méi)回。
他把手機(jī)扔在床上，站在那兒愣了很久。
窗外傳來(lái)一陣警笛聲，比昨天更多，更近。他走到窗邊往下看——小區(qū)門口的馬路上，兩輛白色面包車正快速駛過(guò)，車上沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)。
他盯著那兩輛車消失在街角，忽然想起一件事。
從早上到現(xiàn)在，他去了銀行、出入境管理局、秦衛(wèi)國(guó)的辦公室……一路上，他沒(méi)看見(jiàn)任何一個(gè)穿防護(hù)服的人。
電視里明明說(shuō)，疾控部門已經(jīng)介入了。
可他什么也沒(méi)看見(jiàn)。
張?jiān)D(zhuǎn)身，把行李箱拉出來(lái)，最后檢查了一遍——護(hù)照、現(xiàn)金、充電寶、兩件換衣服。
他把箱子合上，拎起來(lái)掂了掂。
很輕。
輕得好像他這一趟，只是出個(gè)差，過(guò)兩天就回來(lái)。
可他心里清楚，不是。
窗外的天色已經(jīng)開(kāi)始暗了。對(duì)面那棟樓里，有人正在做飯，油煙機(jī)嗡嗡響。
張?jiān)嘀欣钕洌驹诳蛷d中央，最后看了一眼這個(gè)住了五年的地方。
然后他拉開(kāi)門，走了出去。
門在身后關(guān)上的聲音很輕。
輕得像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。