皇后讓宮女搬了一把椅子，坐在坤寧宮的院子里，朝西邊的天空望。她最近經常這樣坐著，什么也不做，就望天。
劉采女：娘娘，您在等什么？
皇后：等人。等一個不知道什么時候來的人。來不來，我都等。等了也許有，也許沒有。不等，就真的沒有。
劉采女：娘娘在等拂林的人？
皇后：不是。在等年輕時候的自己。那個在閨房里繡花、等出嫁的自己。一轉眼，老了。老了，不知道等什么了。但還在等。等習慣了，不等慌。慌久了，就病了。病怕了，還是等。等是藥，能救命。不等，命就沒了。
風把院子里的玫瑰吹得東倒西歪。皇后伸手扶住最近的一株，花刺扎著了她的指尖，她沒縮手。
第六場 內景 永寧殿正閣 夜
清漪在燈下寫手札。
清漪：今天把旗縫好了。給望樓掛的。**遠客能看到。看到旗，就知道到了長安。長安是他們的家。走再遠，都有家可回。有家可回的人，不怕遠。怕的是無家可歸。有家歸，再遠的路也走得回去。
她放下筆，合上手札。
第七場 內景 阿里店鋪 夜
阿里坐在柜臺后面打算盤。七公主