醒來------------------------------------------，看見的是一頂靛藍色的帳子，粗布縫的，打著補丁。，腦子里最后殘存的記憶是一片刺目的白光——實驗艙的警報聲、數值失控的屏幕、還有主任撕心裂肺喊的那句“快出來”。然后什么都沒有了。量子物理實驗室的時空共振項目，理論上是安全的，理論上。。，后腦勺撞上了床架子，疼得她齜牙咧嘴。這床太矮了，矮得不像是給成年人睡的。不，不對，這根本不是她的床。她的床是一米八的乳膠墊，床頭有無線充電板，而不是一塊凸凹不平的土坯。。，白的，細的，指節分明，指甲上還殘留著淡粉色的蔻丹。這是她的手，骨節都對，但皮膚比她記憶中的白了兩個度，像是一直沒曬過太陽。她攥了攥拳頭，有勁，不是做夢那種虛浮無力的感覺。，只有門縫里漏進來一線光。她借著那線光打量四周——一間不大的屋子，黃泥抹的墻，地面是夯土，踩得油亮。窗欞是木頭的，糊著泛黃的紙，破了兩處，用草紙補過。墻角放著一只陶缸，缸沿豁了個口子。空氣中彌漫著一股說不清道不明的氣味，像是陳年的灰土混著草藥的苦澀，底下還壓著一絲若有若無的霉味。。她是物理學博士，不是小說愛好者，但她沒吃過豬肉也見過豬跑。穿越。這個詞從她腦海里蹦出來的時候，她覺得荒誕極了，荒誕到她想笑?？僧斔崎_被子——一床薄薄的舊棉被，沉得像灌了鉛——赤腳踩在地上的時候，冰涼的觸感從腳底板直竄到天靈蓋，她笑不出來了。。，發現自己穿著一件半舊的月白色中衣，袖子長出一截，挽了兩道才露出手腕。中衣的料子是粗棉布的，洗得起了毛球，蹭在皮膚上微微發*。她在屋里走了一圈，找到了幾樣東西：一張歪腿的榆木桌子，桌上擱著一只缺了蓋的粗瓷茶壺；一把竹椅，椅面裂了縫，坐上去會夾肉；一個掉漆的梳妝匣，打開來只有一把斷齒的木梳和半盒快用完的脂粉。，沒有手機，沒有插座，沒有任何一個屬于二十一世紀的東西。，又緩緩吐出來?？謶忠呀涍^去了，在醒來的前三十秒里，她就把最激烈的情緒消化完了。這是她多年實驗室生涯練出來的本事——不管多糟糕的結果，先接受，再處理。恐慌解決不了任何問題。。，圓臉，粗壯，穿著靛藍色的棉襖，頭上包著一塊同樣顏色的頭巾。她手里端著一只黑陶碗，碗里是黑乎乎的藥汁，冒著熱氣，那股苦味沖得晨萱萱鼻腔一酸。“醒了？”婦人的聲音不算兇，但絕對稱不上和善，“把藥喝了，今日是三日回門，可不能誤了時辰?！?br>三日回門。
晨萱萱接過藥碗，沒有急著喝，而是先看了看婦人的表情，又迅速在腦海里整理了所有能抓取到的信息。她穿越了，附在了某個古代女子身上，這個女子剛嫁人三天，今天要回門?；亻T意味著回娘家，意味著她即將面對一群她不認識的“親人”，而她必須表現得毫無破綻。
“知道了，”她說，語氣平淡，像是本來就該如此。然后她低頭看了看碗里的藥，皺了皺眉，“這是什么藥？”
婦人看了她一眼，眼神里閃過一絲意外，大概沒想到她會問這個。在婦人的認知里，這位新過門的少奶奶應該是個逆來順受的性子，不該多嘴。
“補藥，”婆家仆人說，“夫人吩咐的，說你身子弱，要調養?！?br>晨萱萱把碗湊到鼻尖聞了聞。當歸，川芎，白芍，熟地——四物湯的底子，再加了阿膠和益母草。這是活血調經的藥，給氣血虧虛的女人吃的。她下意識地摸了一下自己的小腹，隱約覺得有些墜脹，像是月事剛過的感覺。原主的身體確實需要調養，但這方子開得中規中矩，沒什么問題。
她喝了一口，苦得舌尖發麻，但還是仰頭喝完了，一滴沒剩。從小到大，她最不怕的就是苦。當年在實驗室連軸轉三天三夜，靠純黑咖啡**的日子都過來了，一碗中藥算什么。
婦人接過空碗，又打量了她一眼：“少奶奶今日氣色倒好了許多，不像前幾日那樣懨懨的了?！?br>前幾日。晨萱萱在心里記下這個信息。原主前幾日狀態不好，這給了她一個很好的緩沖——性情有些變化，也可以推說是病了一場，想開了。
“睡了踏實的一覺，”她說，“自然好多了。”
婦人沒再多說，轉身出去端了洗臉水進來。水溫溫的，不燙手，水面漂著兩片不知道什么樹葉。晨萱萱洗了臉，用那柄斷齒的木梳把頭發通開，對著銅盆里模糊的倒影，終于看清了這張臉。
是她自己的臉，但年輕了幾歲，眉眼之間少了一些實驗室磨出來的凌厲，多了一些未曾經歷過事的柔怯。瓜子臉，杏眼，嘴唇有些干裂，顴骨處有兩團淡淡的紅——不是氣色好，是虛熱上浮的表現。和她在現代的長相有七分相似，但更稚嫩，更單薄，像是一朵還沒完全綻開就被霜打了的花。
二十歲，她猜。比現在的她小了八歲。
“少奶奶，該換衣裳了?！眿D人從柜子里取出一套衣服，大紅色的緞面襖裙，繡著鴛鴦戲水的紋樣，針腳粗疏，配色俗艷，一看就是趕工做出來的。晨萱萱接過來掂了掂，緞子是真緞子，但用的是最次等的繭綢，表面疙疙瘩瘩的，陽光下能看到很多斷絲。
一個不富裕的人家。她在心里迅速做著社會階層的判斷。能穿得起綢緞，說明不是最底層的貧農，但這綢緞的質地太差了，比她在博物館見過的古代平民服飾還不如，說明這家人的經濟狀況很緊張，可能在溫飽線上掙扎。
換衣裳的時候，她趁機檢查了這具身體。不高，大概一米六出頭，瘦，肋骨一根根數得清，小腿上有幾塊陳舊的淤青，顏色已經發黃，不像是新傷。小臂內側有一道淺淺的疤痕，像是被什么東西劃過，年代久遠，已經變成了白色。晨萱萱盯著那道疤看了兩秒，移開了目光。
有些事，不急在這一時。
梳頭的時候遇到了麻煩。古代的發髻她不會梳，好在有婦人幫忙，三下五除二就盤了一個圓髻，插上一支銀簪子。銀簪很細，花紋簡單，是朵蘭花，花瓣磨得有些模糊了。晨萱萱摸了摸那朵蘭花，忽然覺得原主的人生從這支簪子上透出了一點微弱的光——再窮，嫁妝里也有一支銀簪，哪怕細得像根鐵絲，也要刻一朵花。
女人何苦為難女人，可女人也最懂女人。備下這支簪子的那個人，大概是真的希望她能體面地嫁人。
收拾妥當，晨萱萱被領出了屋子。外面是一個不大的院子，青磚鋪地，掃得很干凈，墻角種著一叢竹子，凍得葉子發黃。正房三間，東西廂房各兩間，她剛才住的是東廂房。院中央有一棵老槐樹，樹干粗得一個人抱不過來，枝丫光禿禿的，伸向灰白色的天空。
天很冷，呵氣成霜。晨萱萱呼出一口白霧，還沒來得及把院子看全，就聽見正房的門簾一掀，一個人走了出來。
那人穿著一件石青色的直裰，料子是細棉布的，洗得發白，領口和袖口卻漿得**挺的，一絲褶皺都沒有。他身量很高，肩膀寬而薄，像是一把撐開的傘骨，架子在那里，但肉沒長夠。晨萱萱的目光從他的肩頭移到他的臉上，停住了。
那是一張很矛盾的臉。
五官生得極正，劍眉星目，鼻梁高挺，下頜線利落得像刀裁出來的，單獨看每一個部件都是上等的，合在一起卻有種說不出的冷淡。不是那種拒人千里的冷，而是一種……空。像是一間原本擺滿了家具的屋子忽然被搬空了，徒留四壁，干凈得讓人不敢大聲說話。
他看了晨萱萱一眼，目光在她臉上停了一瞬，隨即移開。那一瞬間，晨萱萱看見他眼底有一層薄薄的***，像是熬了很深的夜，又像是哭過。但他的表情太平靜了，平靜到那層***顯得格格不入。
“走吧，”他說，聲音低沉，帶著晨氣未散的沙啞，“馬車在門口等著?！?br>晨萱萱意識到，這就是她的丈夫了。
畢靖源。
這個名字在她醒來之前就嵌在了這具身體的記憶里，像是一顆被強行種下的種子，沒有根，卻扎得人隱隱作痛。畢靖源，靖安縣的畢家長子，三日前將她從晨家迎娶過來，拜了天地，入了洞房。至于洞房里發生了什么——晨萱萱快速檢索了一下原主的記憶，發現了一片模糊的空白。不是沒有記憶，而是那段記憶被一層厚厚的霧裹著，她暫時還看不清楚。
沒關系，她有的是時間。
馬車的確是馬車，但只有一匹馬拉的，而且是老馬，毛色駁雜，嘴角有白沫，站在那里四條腿微微發抖。車板子上鋪了一層稻草，稻草上擱著一塊灰藍色的粗布墊子，已經被坐出了兩個坑。
晨萱萱踩著腳凳上了車，畢靖源跟在她后面，沒有扶她。不是故意不扶，是她動作太快了，腳凳還沒踩穩就躥了上去，那利落勁兒大概出乎了他的意料。他在車轅邊頓了一下，才跟上來，在她對面坐下。
馬車動了，吱吱嘎嘎地響，老馬走得很慢，趕車的車夫時不時甩一鞭子，鞭梢在空中炸開一朵小小的響，卻不落在馬身上。晨萱萱注意到這個細節，多看了車夫一眼——是個五十來歲的駝背老漢，面色*黑，沉默寡言。
車廂很小，兩個人面對面坐著，膝蓋幾乎碰在一起。晨萱萱把腿往回收了收，目光落在車簾子上。簾子是粗藍布的，縫了幾個補丁，風從縫隙里灌進來，冷颼颼的。她把兩手攏在袖子里，不動聲色地觀察對面那個人。
畢靖源坐得很直，背脊挺得像一把尺子，兩只手放在膝蓋上，手指修長，骨節分明，指腹上有薄薄的繭。晨萱萱的職業習慣讓她迅速分析了那些繭的位置——食指和中指的第一關節內側，拇指的指腹，還有虎口處。不是干粗活的繭，是長期握筆寫字磨出來的。他是個讀書人，而且寫了大量的字，不是偶爾寫寫，是長年累月地寫。
讀書人。靖安縣。畢家。她把這幾個***串在一起，隱隱約約感覺到原主記憶深處有什么東西在松動，像是一塊冰****，在緩慢地流動。但她沒有去強挖，她知道記憶這種東西，越用力越抓不住，等它自己浮上來就好。
“身子好些了？”畢靖源忽然開口。
晨萱萱抬起眼，發現他在看自己，目光很淡，像是在問一個必須問的問題，而不是真的關心答案。
“好些了，”她說。
“嗯。”他點了一下頭，就不說話了。
車廂里重新安靜下來，只有車輪碾過土路的聲音，咕嚕嚕，咕嚕嚕，單調得像某種古老的咒語。晨萱萱靠在車板上，顛簸讓她的后腦勺一下一下地撞著木頭，但她沒有調整姿勢，因為這點不適比起她此刻需要消化的信息量來說，根本不值一提。
她穿越了。穿到了一個古代女子的身上，嫁了一個冷淡的丈夫，要去面對一個不熟悉的娘家。而她對這個世界的規則幾乎一無所知——物價、禮儀、人際關系、說話的尺度、做事的禁忌，全是盲區。
但她不慌。
晨萱萱在實驗室里經歷過太多次失敗的實驗了。設備故障、數據異常、理論模型崩塌，每一次都是一團亂麻，每一次都得從頭梳理。穿越和實驗失敗本質上沒什么區別——都是從一個熟悉的環境被拋到一個陌生的環境，手里能用的工具少得可憐，唯一靠得住的就是自己的腦子。
她開始默默地做信息整理。
第一，時間和地點。從氣候、農作物、服飾和建筑風格來判斷，大致***的某個古代時期，具體朝代未知。從剛才那碗四物湯來看，中醫理論已經很成熟了，不會早于宋代。從馬車的形制和衣料的質地來看，不會是太發達的時期，平民的物質條件比較差。結合“回門”這個習俗和婚禮的流程，大概率是明清時期，但也可能是架空的。
第二，家庭狀況。婆家的經濟條件不好，但門第不低——能用得起馬車，能穿得起綢緞（哪怕是次等的），院子里有傭人（那個端藥的婦人），說明至少是個鄉紳或小吏之家。而晨家——她要回的那個娘家——從原主的身體狀況來看，恐怕也不是什么好地方。那些淤青和疤痕不會憑空長出來。
第三，人際關系。丈夫畢靖源對她冷淡但有禮，不像是厭惡，更像是疏離。那種疏離感很微妙，不是刻意保持距離，而是他整個人就處在一種與世隔絕的狀態里，像是一株長在懸崖上的樹，不是不想跟別的樹挨在一起，是夠不著。
**，也是最重要的——她自己的處境。她是一個剛過門三天的媳婦，今天要回門?；亻T在古代禮儀中很重要，是新媳婦第一次以“客人”的身份回娘家，也是新女婿第一次正式拜見岳父母。她的一舉一動都會被兩家人看在眼里，任何差錯都可能引起懷疑。
她需要在最短的時間內，把原主的人生補上。
馬車在一個鎮子口停了下來。晨萱萱掀開車簾的一角往外看——一條不寬的街道，兩旁是青磚灰瓦的鋪面，賣布的、賣糧的、賣雜貨的，門板卸了一半，還沒正式開張。街面上鋪著青石板，被早起的人灑了水，濕漉漉地反著光。遠處傳來一聲吆喝，“豆腐——熱豆腐——”，拖得長長的，尾音上揚，帶著一股子鮮活的煙火氣。
畢靖源先下了車，站在車旁等她。晨萱萱撩起簾子，把腳凳放好，穩穩當當地踩下去，落地的時候膝蓋微曲，緩沖了一下，沒有任何踉蹌。她注意到畢靖源的手微微抬了一下，又放下了——那是一個猶豫了一瞬的、準備扶她的動作。
他大概也沒想到她這么利索。
“畢姑爺來了！”一個穿綠色比甲的丫鬟從巷口迎出來，笑得一臉喜慶，“夫人一早就念叨著呢，快請進快請進?！?br>晨萱萱跟著畢靖源走進巷子，在第三扇黑漆木門前停了下來。門楣上掛著一塊匾額，寫著“晨宅”兩個字，字體端正但筆力不足，像是請了個秀才寫的，不是名家手筆。門是新的，漆得很亮，但門檻磨得凹下去了，說明這房子有些年頭了，是翻新過的。
進了門，是一個比畢家稍大的院子，但格局凌亂，正房偏在一側，廂房擠在一起，影壁后面本該是二門的地方直接通到了內院，沒做隔斷。晨萱萱只看了一眼就知道——這家人的底子薄，但好面子，**賣鐵把門面撐起來了，里子卻顧不上。
一個四十出頭的婦人從正房走出來，穿的是藕荷色的綢面襖裙，頭上戴著赤金簪子，手腕上一只翠綠的玉鐲，走路的時候環佩叮當，很是體面。她看見晨萱萱，眼眶立刻紅了，三步并作兩步走過來，一把抓住她的手。
“萱兒，你可回來了，娘想你想得睡不著覺……”
晨萱萱垂著眼睛，任由她握著。這雙手是溫熱的，指甲修得圓潤，涂著淡紅色的蔻丹，保養得很好。但原主身上的淤青和疤痕，不可能是自己摔的。
繼母。
這個認知從原主記憶的深處浮上來了，冰層下面那股水流終于涌了出來。晨萱萱感覺到身體里有什么東西在微微發抖——不是她在抖，是這具身體殘留的本能反應，一種深植于骨髓的、對面前這個女人的恐懼。
她輕輕抽回了手，聲音平靜得不像一個剛出嫁三天的小姑娘：“勞母親掛念，我很好?！?br>繼母的臉色僵了一瞬，隨即又堆起笑來：“快進屋，快進屋，外頭冷?！彼D頭看向畢靖源，笑得更加殷勤，“畢姑爺也來了，快請?！?br>畢靖源微微頷首，沒有說話。晨萱萱走在他前面，路過繼母身邊的時候，聞到了一股濃郁的脂粉氣，底下壓著一絲極淡的、幾乎察覺不到的藥味。
她辨認了兩秒，腳步未停，面色不改。
麝香。
這個認知像一根冰冷的針，悄無聲息地扎進了她的意識里。
她沒有回頭，沒有停頓，甚至沒有讓呼吸亂一亂。她只是把這個信息妥帖地收好了，和其他所有信息放在一起，等以后慢慢拼。
正廳里已經擺好了茶水點心。晨萱萱在客位坐下，畢靖源坐在她旁邊，兩個人之間隔著一只小茶幾。茶幾上擱著一碟桂花糕，一碟云片糕，還有一碟蜜餞，擺得很是體面。晨萱萱注意到桂花糕的切面不太均勻，有的厚有的薄，像是趕時間切的。
繼母在她對面坐下，絮絮叨叨地說著話，無非是些“你在婆家可習慣姑爺待你好不好吃的住的還順心嗎”之類的話。晨萱萱一一回答，簡短而得體，既不太熱絡，也不顯冷淡。她一邊應付，一邊在觀察這間屋子里的每一個人。
正廳里還坐著一個人。是個五十來歲的男人，穿著一件醬色的綢面長袍，面皮白凈，留著一把山羊胡子，坐在主位上喝茶，不怎么說話，但目光時不時地掃過來，在晨萱萱身上停一停，又滑到畢靖源身上，像是在掂量什么。
這是原主的父親。晨萱萱從他那雙精明的眼睛里讀出了很多東西——他不在乎這個女兒過得好不好，他只在乎畢家有沒有把他當初陪嫁的銀子還回來。那目光里的計算太**了，**到幾乎不需要解讀。
繼母的話漸漸少了，空氣里彌漫著一種微妙的尷尬。晨萱萱端起茶杯喝了一口，茶水已經涼了，澀味很重，是陳茶的底子。她放下杯子，正想說什么，忽然聽見內院傳來一聲尖銳的哭喊。
是個孩子的聲音，大約七八歲，哭得撕心裂肺：“我不要她回來！她走了就別回來了！她不是我姐姐！”
繼母的臉色一下子變了。
晨萱萱端著茶杯的手穩如磐石，嘴角甚至微微彎了一下，隨即就壓下去了。那個弧度太小了，小到除了畢靖源，沒有任何人看見。
畢靖源看見了。
他側過頭來看了她一眼，目光里多了一點東西。不是好奇，不是驚訝，更像是一種……確認。像是他在路上撿起一塊石頭，隨手翻了翻，發現底下壓著一只他沒見過的蟲子，不害怕，也不興奮，只是認真地看了它一眼，然后把它放回了原處。
晨萱萱感覺到了那道目光，但沒有回看過去。她只是把茶杯輕輕擱回桌上，發出一聲極輕極脆的瓷響。
鐺。
像是一個休止符。
繼母已經起身往后院去了，嘴里罵罵咧咧的：“這孩子，越大越不懂事……”山羊胡子的父親也跟了過去，臨走前看了晨萱萱一眼，嘴唇動了動，到底沒說出什么來，一甩袖子走了。
正廳里只剩下了兩個人。
晨萱萱和畢靖源。
她靠在椅背上，忽然覺得渾身上下的骨頭都松了一下，像是一直繃著的弦終于可以松半圈。但她只松了半秒就重新繃緊了，因為畢靖源開口了。
“你不喜歡這里?！彼f。不是疑問，是陳述。
晨萱萱轉過頭來看他，第一次真正地、認真地看著這個男人的眼睛。那雙眼睛很黑，瞳孔像是兩個深不見底的洞，洞底映著一點微光，那光搖曳不定，讓人分不清是燭火還是別的什么東西。
“你也不喜歡這里?！彼f。
畢靖源沒有否認，也沒有承認。他只是微微垂下眼睫，那個動作很輕很慢，像是一扇門緩緩合上，把她擋在了外面。
晨萱萱不惱。她有的是耐心。
在實驗室里等一個量子態坍縮，有時候要等上好幾天。她等得起。
后院的哭鬧聲漸漸小了，繼母的笑聲又響了起來，由遠及近，像一陣風似的卷了進來。晨萱萱重新端起那杯涼茶，抿了一口，澀味在舌尖上化開，她面不改色地咽了下去。
畢靖源在旁邊安靜地坐著，像一座沉默的山。
而晨萱萱知道，山從來不是看起來那么簡單。山有礦脈，有斷層，有地殼運動留下的傷痕。她不確定自己會不會成為那個挖山的人，但她很確定一件事——
這座山，遲早要塌。