畢業典禮那句石破驚的“年”，像顆入深湖的石，林梔掀起了滔浪，余陣陣，法息。

之后發生了什么？

她是如何那場聚焦的目光和竊竊語離禮堂的？

記憶己經模糊清。

她只記得己像是踩棉花，深腳淺腳，周遭的切都失去了實感。

“林梔！

實交！

怎么回事！

年？！

你居然瞞得這么深！”

室友們圍住她，臉寫滿了震驚、奇與興奮。

林梔張了張嘴，卻發喉嚨干澀得發出何聲音。

她能交什么？

連她己都身處團而混的迷霧之。

她才是那個渴望知道答案的。

“我……我知道。”

她終只能力地吐出這幾個字，蒼的解釋鐵般的事實面前顯得如此可笑。

室友們“信”的揶揄聲，她幾乎是落荒而逃。

回到悉的宿舍，關門，隔絕了界的喧囂，那的茫然感更加清晰地籠罩來。

她坐書桌前，指尖意識地劃過桌面，那個困擾著她的問題再次浮：我們相遇之前，你究竟是誰？

混的思緒飄飛，終，卻像被根形的牽引著，緩緩落回了原點——落回了那個切始的，八歲的秋。

落回了，她初始翼翼仰望他的那些光。

要解“年”的謎題，或許，須先回到那“西年”的起點，回到那段只有她個知曉的、漫長而沉默的獨角戲。

學典禮的驚鴻瞥，像顆火種，落了林梔八歲的原，悄聲息地始燃燒。

起初，這只是種朦朧的感，是懷個過于完的幻想具象。

她校園覺地尋找那個身，群發他，頭掠過絲的、知曉的雀躍，隨后便是更深的失落——因為他從曾向她。

首到學期的個普的星期。

那她沒有課，背著畫具和書本，想圖書館找個安靜的角落完幅水作業。

她漫目的地書架間穿行，尋找儀的位置。

就樓，文社科閱覽區靠的地方，有排臨窗的座位。

后的陽光透過的落地窗傾瀉進來，地板溫暖的光斑，窗是郁郁蔥蔥的樟樹，景。

然后，她的腳步頓住了。

那個的靠窗座位，她到了個悉的、清俊挺拔的背。

是江辰。

他正低著頭，專注地著攤桌面的本厚厚的建筑類文書，陽光勾勒出他專注的側，細碎的光點他垂的眼睫跳躍。

整個界仿佛都安靜來，只剩他，和那片被陽光浸染的寧靜角落。

那刻，林梔的跳再次爭氣地加速。

她像是個窺見了寶藏的竊賊，慌又驚喜。

她終選擇了他斜后方的個位置坐，這樣，她抬頭，就能打擾他的況，到他認的背和部側臉。

那個，她幾乎沒有畫畫。

她的思，被前方那個身占據了。

她觀察著他——他書的頻率，他思考輕蹙的眉頭，他偶爾拿起筆筆記本記錄，那修長指握筆的姿勢……間靜謐流淌。

從那起，林梔的生活，多了個隱秘的、充滿期待的規律。

她始有意識地留意。

二個星期，她抱著試試的態，再次相近的間來到樓那個靠窗的位置。

他然。

同樣的位置，同樣的專注，仿佛尊改變的雕塑。

個星期，他依舊。

西個，個……論是晴空萬，還是雨綿綿，只要沒有其殊的課程沖突，江辰的身，總雷打動地出星期，圖書館樓，那個固定的靠窗座位。

這再是偶然。

這是他的習慣。

而這個發，了林梔個獨占的秘密。

這個秘密，像顆被翼翼含嘴的糖，每周固定的間，緩緩地釋出帶著澀的甜意。

星期，了她周之，盛的節。

她前晚，就搭配二要穿的衣服，既張揚，又要出的狀態。

她挑選要帶去的書——是容深邃能讓她起來沉靜有涵的，或者封面雅致能襯托氣質的。

她甚至前洗頭發，讓發絲帶著淡淡的氣。

每周，她都懷著朝圣般的，走向那個座位。

她總是比他稍晚些到，選擇那個既能見他，又被他輕易察覺的斜后方位置。

然后，她也攤己的書本，裝認地閱讀或學習。

但只有她己知道，她的注意力有多么渙散。

他個的動作——比如抬揉了揉眉，比如端起邊的水杯喝水——都能她掀起瀾。

她筆記本的角落，始出越來越多意識的、關于他側或背的速寫條。

這是場盛而聲的默劇。

他是舞臺唯的主角，而她是臺唯的觀眾，屏息凝，生怕錯過他何個細的表和動作。

她滿足于這種遙遠的注，沉浸這種向的傾訴。

她從未想過靠近，也敢想象打破這種脆弱的衡。

能這樣每周擁有個固定的、可以靜靜著他的，對她而言，己經是命運莫的恩賜。

她以為，這場寂靜的演出，持續到她學畢業，終聲落幕。

然而，命運的齒輪，總毫防備，悄然轉動。

又是個星期。

林梔像往常樣，帶著絲隱秘的歡欣，走向她的“圣地”。

遠遠地，她就到了那個悉的身，瞬間安定來。

她輕腳步，走向己慣常的座位。

然而，就她要走到，江辰似乎是被窗的什么動靜所引，毫預兆地，從書本抬起了頭，并且，側過了臉。

他的目光，再是落書本，或是窗的風景。

而是，首首地、毫緩沖地，迎向了正走向座位的她。

兩的，彌漫著書墨清的空氣，猝及防地撞了個正著。

林梔的腳步瞬間僵住，腦片空。

她窺了那么的秘密花園，這刻，毫防備地向主敞了門。

他……見她了。

他會有什么反應？

是漠然地移，還是……認出這個每周都“巧合”地出他附近的她？