01

我死在表姐夏予安的**禮那晚。

而在我死前七天，舅媽倪淑萍從我母親的遺物盒里，拿走了那枚珍珠胸針。

父母去世后，那只遺物盒一直被倪淑萍收在主臥柜子里。

她說，我一看見父母的東西就會受刺激，不能碰。

醫生也這么說。

他們給我安上嚴重創傷后應激障礙的名頭，禁止我出門，禁止我見生人，禁止我聽見車禍、死亡、遺產任何一個詞。

那時，我還沒滿十八。

只要我還沒滿十八，夏明章就還是我的監護人。

他可以替我保管證件，替我簽字，替我決定我是病人，還是一個正常人。

可我記得很清楚。

我只是想我爸媽。

我不是瘋子。

那天下午，樓下熱鬧非凡。

攝影師在客廳架燈，化妝師提著箱子進出，夏予安的**禮預告拍攝正在準備。

我坐在二樓房間里，聽見樓下有人說：

“予安，胸口空了點，得別個配飾壓一下。”

很快，樓梯上傳來搬東西的聲音。

紙箱被推上二樓，燈架、備用燈帶、卷發棒、充電寶一件件堆到走廊。

有人提醒：

“倪姐，二樓走廊那個插排別再用了，剛才摸著有點燙。”

倪淑萍的聲音從樓下傳來：

“先別管！樓下要拍照，紙箱燈架都挪二樓，別入鏡！”

門縫底下的光被擋住一截。

我聞到一點塑料外殼被烘熱后的味道。

沒人再管那個發燙的插排。

那時我還不知道，幾天后，這些東西會變成燒死我的死路。

鑰匙**鎖孔。

房門從外面打開。

倪淑萍端著水杯進來，白色藥盒在她手里晃出輕響。

“今天樓下人多，你別鬧。”

她倒出兩片藥，遞到我面前。

“吃了，睡一會兒。”

我沒有接。

我的視線越過她，看見走廊盡頭的夏予安。

她穿著白色禮裙，頭發卷好，臉上化了妝，正等人叫她下去拍照。

她胸前別著一枚珍珠胸針。

珍珠不大，光澤溫潤，邊緣鑲著一圈細碎銀葉。

我一下攥緊床單。

那是我**胸針。

小時候，我坐在她懷里，總喜歡伸手去摸。

她會輕輕拍我的手，笑著說：

“照晚