”
一塊金屬牌從窗口彈出來(lái)，掉在陳白手心。涼的。正面刻著陳白，DY-78452。背面是他的死亡時(shí)間、死因和地點(diǎn)。他把牌子攥住。攥緊。松開(kāi)，又攥了一次。沒(méi)有血液往回涌的感覺(jué)。
“這東西，”他把工牌舉起來(lái)，“我不是死了嗎？死了為什么還要領(lǐng)工牌。”
小鬼停下敲鍵盤(pán)的動(dòng)作。兩只眼睛都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，左眼高右眼低。
“不工作，輪回的名額從哪兒來(lái)？投胎的秩序誰(shuí)維護(hù)？***地獄的供暖費(fèi)誰(shuí)掏？忘川河的污水處理誰(shuí)管？奈何橋定期檢修誰(shuí)報(bào)批？”小鬼一口氣說(shuō)完。語(yǔ)速?gòu)念^到尾沒(méi)變過(guò)。
陳白張了張嘴。
小鬼從窗口下面抽出一本冊(cè)子，拍在臺(tái)面上。封面上印著“新鬼入職指南”。小鬼翻到第三十七頁(yè)，手指戳在一行字上。那行字印著“投胎資格獲取細(xì)則”。第一條：入職滿三年方可申請(qǐng)投胎搖號(hào)。
“三年。”陳白盯著那兩個(gè)字。
“你分到孟婆湯銷售部。四樓。電梯右手邊。”小鬼把頭轉(zhuǎn)回屏幕。“月底了。你要是拖后腿，下個(gè)月調(diào)去刀山地獄守夜班。”
窗口的金屬擋板拉下來(lái)。啪的一聲。
陳白站在窗口前面，手里攥著那塊金屬牌。他身后有人走過(guò)，腳步很輕。一個(gè)老婆婆飄過(guò)去，懷里抱著一摞比她人還高的文件，最上面那張貼著便簽，寫(xiě)了兩個(gè)字，筆畫(huà)很重，紙都快戳破了：加急。
老婆婆瞥了他一眼。“新人？快上樓。月底沖業(yè)績(jī)。你們部門(mén)主管脾氣不好。上個(gè)月有個(gè)新來(lái)的被罵哭了。死了三天還能哭出來(lái)，你說(shuō)得多大本事。”
陳白想說(shuō)話，老婆婆已經(jīng)飄遠(yuǎn)了。
電梯間的門(mén)打開(kāi)又關(guān)上。機(jī)械女聲報(bào)了四樓。門(mén)開(kāi)，撲面一股很濃的藥草味。中藥鋪里的藥渣子堆了百來(lái)年，發(fā)酵了。
走廊兩邊全是玻璃隔間。每個(gè)隔間里都坐著一個(gè)鬼，戴著耳機(jī)，對(duì)著光屏說(shuō)話。第一個(gè)隔間里的年輕女鬼正在笑，嘴角往兩邊提，弧度很標(biāo)準(zhǔn)。下眼瞼收緊，露出好幾顆牙齒。笑容保持了一陣，然后啪地消失。她掐掉通話，端起杯子灌了半口，咽下去的時(shí)候皺了一下眉。
陳白繼續(xù)往前走。走廊盡頭，一個(gè)人站在過(guò)道中間。
高個(gè)子，青灰皮膚，眼角三道紋。工牌上寫(xiě)