。
“爺爺！”
我大喊一聲，猛地從床上坐起來，渾身冷汗淋漓。后背的衣服已經濕透了，心臟還在咚咚咚地狂跳，像是要從嗓子眼里蹦出來。
我打開床頭燈，看了一眼手機——凌晨三點零七分。
又是這個時間。
我坐在床邊緩了很久，喝了大半杯涼水才讓自己冷靜下來。這一次的夢比上一次更加清晰、更加詭異。夢里爺爺肩膀上那個貫穿的洞，那些蠕動的樹根，那種痛苦的表情，每一個細節都像是刻在我的視網膜上一樣，閉上眼就能看見。
我告訴自己，這只是一個夢。日有所思，夜有所夢。可能是我最近壓力太大了，可能是清明節回去看到爺爺的墳讓我潛意識里有了某種聯想，所以大腦編造出了這么一個荒誕不經的畫面。
但這個解釋連我自己都說服不了。
我在床上坐了很久，看著窗外的天色從漆黑變成灰白，直到鬧鐘響起，我才機械地起床洗漱，去上班。
一整天我都心不在焉。開會的時候走神，做方案的時候出錯，同事喊我好幾聲我才反應過來。腦子里一直在轉著那個夢，轉著爺爺肩膀上的洞，還有那句“我的肩膀被一棵樹貫穿了”。
下午三點，我實在忍不住了，給我爸打了個電話。
“爸，最近有去看爺爺的墳嗎？”
電話那頭我爸愣了一下：“清明節不是剛去過嗎？怎么了？”
“沒什么……”我猶豫了一下，“你能不能再去看一眼？我總覺得不太放心。”
“有什么不放心的？不就是一條水溝嘛，都填好了。”我爸不以為意。
“你就去看看吧，”我說，語氣有些急，“就看一眼又不費什么事。”
我爸大概是被我的語氣嚇到了，嘟囔了兩句，還是答應了。
掛了電話之后，我坐在辦公桌前，手心全是汗。我盯著手機屏幕，等著我爸的回復。時間一分一秒地過去，十五分鐘后，手機響了。
是我爸發來的照片。
我點開圖片，放大。
照片拍的是爺爺的墳。墳頭正中央，長出了一棵樹。
那棵樹大概有四十厘米高，樹桿筆直地立在墳的頂部正中，根系似乎扎得很深，把墳頭上的土都頂出了一道裂縫。樹葉是暗綠色的，帶著一種不正常的光澤，在陽光下顯得油