"死過一次，所以知道怎么活。
這輩子，換我來笑，你們哭。"
1
風很大。
沈念站在天臺邊緣，腳趾在發抖。不是害怕，是冷。十二月的夜風像鈍刀子割臉，把眼淚都吹干了，只剩眼眶發酸。
身后有人喊："沈小姐，別沖動！"
護士的聲音，帶著顫。
沈念沒回頭。她低頭看自己的手——骨節分明，青筋凸起，瘦得像枯枝。這雙手彈過李斯特的《鐘》，簽過千萬合同，也在絕望中抓過任何能抓的東西。
什么都沒抓住。
"沈小姐，您想想您的家人——"
家人。
沈念笑了。笑聲被風吹散，像哭。
那個住了十年的沈家？把她送進精神病院的"家"？在她最需要幫助時，把她丟在這里不管不顧的——"家人"？
沈珊珊的臉在腦海里閃過。白凈，得體的笑。"姐姐最近精神狀態不太好，先在醫院養養吧。"她說這話時，沈振華點頭，林淑芬沒說話，沈煜和沈爍也什么都沒說。
沈念看著他們，一個一個看過去。
他們都在笑。
好像在說：你輸了。
"如果有來生……"
她輕聲說了半句，往前邁了一步。
墜落時風聲灌滿耳朵，世界安靜。她看見夜空中的星星，想起十八歲那年第一次走進沈家，門口站著一個穿白裙子的女孩，笑著說："姐姐，歡迎回家。"
那笑容真甜。
甜到沈念用了十年，才嘗出里面的毒。
"如果有來生……"
風聲帶走她的聲音。
"我不會再相信任何人了。"
"小姐，到了。"
沈念猛地睜眼。
她坐在車里。陽光從車窗刺進來，眼睛發酸。她抬手擋光，然后僵住了。
她的手。
沒有凍瘡，沒有裂口，沒有洗衣房里泡了十八年留下的繭子。
這是十八歲的手。
沈念低頭看著掌心，看了很久。
"小姐？"司機又喊，"沈家到了。"
她抬起頭。
窗外是巨大的鐵門，門后草坪修剪整齊，白色別墅在陽光下晃眼。這是沈家——她住了十年的沈家，她以為的家。
她攥緊行李箱拉桿。箱子很輕，只裝了幾件衣服和幾本書。養父母死后她被接回這里，所有人都說她是飛上枝頭的鳳凰。
只有沈念知道，這只鳳凰最后被拔光羽毛，丟進垃圾堆。
她深吸一口氣，推開車門。
陽光落在身上，帶著**的溫度。她站在沈家門前，抬頭看那扇鐵門，像在看一座墳墓。
鐵門開了。
玄關里站著一個女孩。白裙子，黑長直，小臉尖尖的，眼睛亮晶晶的，像只無辜的小白兔。
沈念停住腳步。
沈珊珊伸手要接行李箱。那只手很白，指甲修剪整齊，涂著淡粉色甲油。
沈念想起這雙手。扇過她巴掌，寫過檢舉信，在沈振華面前哭得梨花帶雨指控她偷東西。在她最絕望的時候，遞給她一杯加了藥的牛奶。
"姐姐一路辛苦了。"沈珊珊的聲音很好聽，帶著恰到好處的關心，"行李給我吧，我幫你拿進去。"
沈念看著她。目光從臉滑到脖子，又滑到耳朵。
沈珊珊被她看得發毛："姐姐？"
沈念沒笑。她側身避開那只手，拖著行李箱徑直走進門。輪子碾過地板，從沈珊珊腳尖前擦過。
沈珊珊愣在原地。
客廳里，沈振華坐在沙發上看報紙。看見沈念進來，放下報紙，露出公式化的笑："念念到了。"
林淑芬坐在旁邊，目光在沈念身上掃了一圈，眉頭微微皺了一下。
沈念低頭看自己的裙子。養母留下的舊裙子，洗得發白，袖口還有塊補丁。這是她最好的衣服了。
"爸，媽。"她叫了一聲，聲音不高。
"好好好，來了就好。"沈振華站起來，"先坐會兒，等會兒珊珊帶你去看房間。"
沈珊珊跟進來，臉上重新掛上乖巧的笑："姐姐，我帶你去看看房間吧。我特意讓人收拾的，你肯定會喜歡。"
她走在前面，白裙子在陽光下晃得人眼睛疼。
沈念跟在她身后，一步一步走上樓梯。
樓梯拐角處有張照片，沈家全家福。沈珊珊站在中間，被沈振華和林淑芬一左一右摟著，笑