紙人------------------------------------------，張雀收到了一份EMS快遞。。，寄件人寫的是“張德壽”——爺爺?shù)拿帧＃挥谜f跑到省城去寄快遞了。，每天早上坐在槐樹下，晚上坐在門檻上，哪兒都沒去。。，巴掌長，鑰匙柄上雕著一只鳥。，像麻雀，又像烏鴉，嘴特別長，眼睛是一個(gè)針尖大小的洞。，省城到**溝，時(shí)間是明天早上七點(diǎn)半。。，封面上什么字都沒有。，爺爺?shù)淖舟E歪歪扭扭地鋪滿了第一頁：[雀兒，爺爺沒念過幾年書，字寫得丑，你將就看。，爺爺已經(jīng)躺在棺材里了。。
別怪他，是我交代的。
有些東西，活著的時(shí)候長在臉上，死了才能摘下來。
爺爺這輩子瞞了你很多事。
你沒見過***，沒聽我們提起過你大姑，也不知道**是怎么死的。
**不會(huì)跟你說的，他這輩子最大的本事，就是假裝什么都沒有發(fā)生過。
但我想告訴你。
趁我還能說。
陰陽鎮(zhèn)，***還在世的時(shí)候，我們一家就住在那兒。
那把鑰匙是***留給你的。
走之前她跟我說了一句話：‘雀兒十八歲那年，把鑰匙給他。’
我沒聽她的話。
我等到了現(xiàn)在。
雀兒，去陰陽鎮(zhèn)。
那里有**留下的東西。
但不是十八歲去，是現(xiàn)在去。
再不去，門就關(guān)了。]
手札的最后一頁夾著一張黑白老照片。
照片上是一對(duì)年輕夫妻，男人是張雀爺爺，女人張雀不認(rèn)識(shí)。
他們站在一扇黑色的大門前，門上掛著一塊匾，匾上的字模糊了，只能認(rèn)出第一個(gè)字是“回”。
張雀把照片翻過來，背面寫著一行字：“1943年春，回魂街44號(hào)。”
......
第二天早上七點(diǎn)半，張雀坐上了去**溝的火車。
但是鐵軌盡頭什么都沒有。
那是一片荒野。
綠色的野草長到齊腰深，風(fēng)一吹，像浪一樣翻涌。
唯一的一個(gè)破站臺(tái)，連個(gè)值班的人都沒有。
張雀站在站臺(tái)上，手里攥著那把銅鑰匙，覺得爺爺大概是真的老糊涂了。
這時(shí)候電話響了。
陌生號(hào)碼，區(qū)號(hào)是本地的。
“喂？”
“往西走三里，有一片柿子林。穿過林子，能看到一條河。”對(duì)方是個(gè)老人，聲音沙啞，像生銹的鐵門在開關(guān)，“河上有一座石橋。過了橋就是。”
“你是誰？”
“過了橋，你找個(gè)叫張貴的人。他在橋頭開了家紙?jiān)佔(zhàn)印！?br>電話掛斷了。
張雀站在荒野里，西邊是連綿起伏的群山。
張雀猶豫了十分鐘，然后開始走。
穿過柿子林的時(shí)候，張雀數(shù)了數(shù)，每一棵柿子樹上都掛著七顆柿子——不多不少，全是七顆。
有幾棵樹上的柿子已經(jīng)干癟了，顏色發(fā)黑，像眼睛。
走到河邊的時(shí)候，太陽快下山了。
河面上的霧氣很重，石橋的輪廓隱隱約約，像一條巨大的脊骨橫在水面上。
橋這一頭蹲著一個(gè)老頭，穿藏藍(lán)布衫，吸旱煙，面前擺著一地的紙?jiān)锛?br>紙人、紙馬、紙房子、紙?jiān)獙殻裁炊加小?br>東西扎得極精巧，紙人的臉上甚至畫了胭脂。
只有一個(gè)問題——所有的紙人都沒有眼睛。
“你就是張貴？”
老頭抬起頭看了張雀一眼。
他的臉上都是褶子，但眼睛特別亮，不像老人的眼睛，亮得像兩顆剛從水里撈出來的石頭。
他上下打量了張雀一遍，然后說：“臉形隨你爹，眼睛像你爺。德壽的孫子？”
“你認(rèn)識(shí)我爺爺？”
“認(rèn)識(shí)。”他把旱煙往地上一磕，站起來收拾東西，“他欠我一條命，跑了幾十年！”
“什么？”
“我開玩笑的。”他頭也不回，把紙?jiān)砗蟮陌遘嚿先樱白甙桑俨蛔咛炀秃诹恕Ｌ旌谥螅@河里的東西會(huì)上來。”
“河里的什么東西？”
他沒回答，推著板車往橋上走。
張雀只好跟著他。
橋很老了，石板被磨得溜光，踩上去咯吱咯吱響。
橋下的水面罩著一層薄霧，霧氣下面，好像有什么東西在游動(dòng)。
張雀扶著石欄桿往下看，水面漆黑如墨，什么都看不清。
別往下看了。
腦子里突然響起一個(gè)聲音，模糊的，遙遠(yuǎn)的，鉆進(jìn)耳朵里。
張雀轉(zhuǎn)身快走幾步，追上張貴。
“這河叫什么？”
“招魂河。”
他邊走邊說，“從上游漂下來的**，都停在這條河里。抗戰(zhàn)時(shí)候死人最多，河面上飄著的**密得像浮萍，下游收尸收了整整一個(gè)月。后來上游修水庫，不打仗了，但每年總有幾個(gè)不要命的跳進(jìn)去。”
“**？”
“跟**差不多。”他頓了頓，“想不開的，失戀的，欠了賭債的，往橋上一站，往下看一眼，就跳下去了。都說這河里有東西在招手，生前有執(zhí)念的人，看得到。”
“什么東西在招手？”
他沒回答，推著車走遠(yuǎn)了。
過了橋，眼前出現(xiàn)一條街。
青石板鋪的路，兩側(cè)是低矮的灰瓦房。
家家戶戶門口掛著一盞白燈籠，燈籠上寫著“祭”字。
街上空無一人，沒有狗叫，沒有蟲鳴，干凈得像一座被時(shí)間遺忘的陵墓。
張貴在最里邊的一家鋪?zhàn)忧巴Ｏ聛砹恕?br>鋪?zhàn)記]有招牌，門口堆著竹條和彩紙，里面黑黢黢的，只點(diǎn)著一盞煤油燈。
“進(jìn)來吧。”
鋪?zhàn)永锩姹韧饷婵粗蟆?br>四壁掛滿了紙?jiān)埲恕⒓堮R、紙衣服、紙轎子，還有一些我看不懂的東西。
煤油燈的光照在那些紙人沒有眼睛的臉上，忽明忽暗。
張貴從里屋端出兩碗茶。
“回魂街44號(hào)，那是****老宅子。”他在我對(duì)面坐下，“五十年前他們?nèi)覀}皇逃出來，之后再?zèng)]回去過。”
“為什么逃？”
“你爺爺沒告訴你？”
“他死了。”
“***。”張貴說這話時(shí)面無表情，“死了，就不用再躲了。活著的才遭罪。”
張雀把手札拿出來擺在桌上，翻開：“我爺爺說，我媽在陰陽鎮(zhèn)留了東西。”
張貴沉默了很久。煤油燈的火苗跳了跳，他臉上光影都搖晃了一下。
“**是死在回魂街44號(hào)的。”他開口，聲音干澀，“沒人敢再去那個(gè)地方。**把你從陰陽鎮(zhèn)帶走的時(shí)候，你才兩個(gè)月大......”
“我爸從來沒跟我提過......”
“**是個(gè)聰明人。”張貴打斷我，“他很早就明白了陰陽鎮(zhèn)的規(guī)矩......不要記得，不要提起，不要回去。記得就會(huì)惦記，惦記就會(huì)尋找，尋找就會(huì)找到。找到了，就再也走不了了。”
“什么規(guī)矩？”
“活人的規(guī)矩。”他把空碗放在桌上，“死人的規(guī)矩可不一樣。”
張雀忽然覺得這鋪?zhàn)永镉悬c(diǎn)不對(duì)勁。
就是那些紙人......
張雀進(jìn)來的時(shí)候明明數(shù)過，東墻掛著六個(gè)，西墻掛著四個(gè)。
進(jìn)門右轉(zhuǎn)時(shí)，張雀刻意和它們保持了距離。
但是現(xiàn)在，東墻還剩五個(gè)。
“張貴，你那個(gè)紙人……”
“噓。”張貴抬起一只手，側(cè)著頭，像在聽什么聲音。
安靜下來之后，張雀聽見了。
很輕，很細(xì)，像是紙張摩擦的聲音。
那聲音從墻邊傳來。
張雀轉(zhuǎn)過頭。
西墻最里面那個(gè)空位旁邊的紙人，動(dòng)了一下。
不是風(fēng)吹的那種動(dòng),是關(guān)節(jié)彎曲的那種動(dòng)。
它的手本來是垂在身體兩側(cè)的，現(xiàn)在舉到了胸口的位置，食指伸出來，指著門口。
門外的黑暗中，站著一個(gè)穿紅衣的女人。
一閃而逝。
“別回頭看。”張貴聲音壓得極低，“也別追。”
“那是什么？”
“你運(yùn)氣好，一來就碰上了。”他站起來，走到門口把門關(guān)上，頓了頓，補(bǔ)了一句，“也可能是運(yùn)氣不好。她來找了你爺爺整整五十年。”
“誰？”
“***。”