第2章
焚運:娛樂圈玄學五年記
辛丑年一個普通的冬天------------------------------------------,北京的冷不是開玩笑的。,是風從褲管灌進去、順著骨頭往上走的那種。我晚上躺床上能聽見窗框在咔咔響,暖氣片燙手但房間就是熱不起來。我老婆說樓里可能進了東西,我沒接話。干我們這行的,有些話不能隨便接。。千禧年之前就在帶藝人,早年在港臺公司干過,后來北上,什么紅的糊的都帶過。見過**炒作,見過資本**,見過劇組里供著牌位每天開機前全組上香。但我自己不信這些。我總覺得人各有命,信那些沒用。命是命,運是運,該你的跑不了,不該你的求不來。,我手上帶的女藝人喬若蘭剛殺青一部古裝劇。,能接到那個本子算運氣。但那部劇不被人看好,平臺不看好,招商裸播——就是說廣告商一個都沒進來。殺青宴上投資方的臉色不好看,他自己喝了三杯就走了,連場面話都懶得說。送審之后有幾家媒體寫了通稿,說“某85花新劇恐成庫存劇”,沒點名,但底下的評論全在猜是不是喬若蘭。。東四環一家茶室,她摘了墨鏡,眼睛是紅的?!案纾阏f我是不是過氣了。”,你正當打。她說你別騙我,上一部劇撲了,綜藝被剪了三期,代言掉了兩個,我現在去平臺開會都輪不到我挑本子了。你知道他們給我遞什么本子嗎?女三號。我**出道十幾年了,讓我去演女三號。。她說的是實話。,茶室里的煮水壺咕嘟咕嘟響。她忽然抬頭,眼神變了一下。后來我想起來,那個眼神我之前從沒在她臉上見過——不是野心,也不是恐懼,是不甘心。那種不甘心里面還摻著一點別的什么,我當時說不上來。“哥,你聽說火神廟的事了嗎?”。。圈里這幾個月總有人私底下提,說什剎海邊上那座火神廟后殿有個道長,不上綜藝不接采訪,但很多頂流都去拜過。傳得最神的是陳序導演——那可是圈內數一數二的大導演,據說他找過玄真道長,后來連著三年春節檔冠軍都是他。他捧的那個小姑娘韓念念,零作品出道,上來就搭顧千帆、搭萬長青,被圈內戲稱“天降資源”,也被傳是后殿拜過的。。干我們這行,誰還不拜個佛求個簽?大年初一雍和宮搶頭香的那幫人里,十個有八個是搞影視的。,讓我后脖頸一陣發麻。
“林霜月,你知道她當年出事之前,去過的最后一處地方是哪兒嗎?”
我問哪兒。
“火神廟。”
林霜月這個名字在圈里已經快成禁忌了。她當年紅到什么程度?紅毯上只要她出場,其他人自動往后站。影后獎項拿過兩輪,代言從口紅到汽車鋪滿全國所有廣告位。然后一夜之間,因為合同的事,全網**。一個曾經紅成那樣的女人,從此在娛樂圈蒸發。
“她去火神廟?求復出?”我問。
喬若蘭搖頭?!安皇乔髲统?。是求還。她想把約退了。道長不見她,小道童往門外潑了一盆水,關門了?!?br>我盯著她?!澳阍趺粗肋@么細?”
“因為那天我也在?!?br>茶室里忽然安靜了。只剩下煮水的咕嘟聲。窗外東四環的車流像一條光河,遠遠地淌著。北京的冬天天黑得早,路燈還沒亮的那幾分鐘,整條街像是沉進了一個巨大的灰藍色的碗里。
“那天我還沒殺青,跟劇組請假去了一趟。本來是想求個簽,看看這部劇的運勢。結果在側殿看到了林霜月。她沒看見我,我戴了口罩。她跪在后殿門口,跪了大概有四十分鐘。后來小道童出來潑水,她站起來,走了。我當時覺得不對勁,但說不上來哪兒不對勁。直到蘇螢雪的事出來,我才覺得——不太對?!?br>蘇螢雪。**那事鬧得太大了,錄音、聊天記錄、判決書,所有能塌的方式她全塌了一遍,現在人已經***了,偶爾在社交媒體上發一些誰也看不懂的話。
“蘇螢雪也去過?”
“去過。還有季昀廷?!?br>季昀廷。我沒接話。這個名字在圈里已經是不能碰的**,頂流崩塌成囚徒,這種事在華語娛樂圈就沒發生過。外界以為他是自己作死,沒人知道里面還藏著什么。
“你怎么知道季昀廷也去過?”
“他出事前兩天,有人在后海見到他。他一個人在冰面上走。大半夜的,零下十幾度,他在冰面上走?!?br>我不知道為什么,這句話讓我后背徹底涼了。北京的冬天,什剎海的冰面,大半夜一個頂流在上面走——那畫面不是慘,是邪。
喬若蘭在桌子對面看著我。茶涼了,她沒喝。
“哥,你帶我去一趟火神廟。”
我搖頭?!安恍?。你現在是瓶頸期,熬過去就行了。別碰那些咱們不懂的東西?!?br>“不懂什么?”
“都不懂。”
她沉默了一會兒,戴上墨鏡,站起來走了。走到門口回頭看了我一眼,想說什么,最后沒說。
我跟在她身后出了茶室,看見她的車匯入東四環的車流。我點了一根煙,站在路邊抽。北京的冬天,天黑得太快了。
那天晚上我回了家,我老婆已經睡了。我坐在沙發上打開手機,翻了一會兒八卦論壇。有人在扒顧北野,說他半夜發了一條博文又秒刪,內容就四個字:“不欠了,行嗎。”底下評論都在笑,說哥你又喝多了吧。
我也笑了一下。但笑完之后,我發現手指有點涼。
我關了手機,去陽臺上又點了一根煙。樓下的路燈昏黃,小區里沒人。我腦子里一直在反復回放喬若蘭那句話——季昀廷一個人在冰面上走。
零下十幾度,大半夜,在冰面上走。
那不是在散步。那是在找什么東西。或者說,有什么東西,在冰底下等著他。
我把煙掐了,告訴自己別想了。
后來我才知道,那天晚上,喬若蘭離開茶室之后,沒回家。
她直接去了什剎海。
火神廟后殿的燈籠,還亮著。
“林霜月,你知道她當年出事之前,去過的最后一處地方是哪兒嗎?”
我問哪兒。
“火神廟。”
林霜月這個名字在圈里已經快成禁忌了。她當年紅到什么程度?紅毯上只要她出場,其他人自動往后站。影后獎項拿過兩輪,代言從口紅到汽車鋪滿全國所有廣告位。然后一夜之間,因為合同的事,全網**。一個曾經紅成那樣的女人,從此在娛樂圈蒸發。
“她去火神廟?求復出?”我問。
喬若蘭搖頭?!安皇乔髲统?。是求還。她想把約退了。道長不見她,小道童往門外潑了一盆水,關門了?!?br>我盯著她?!澳阍趺粗肋@么細?”
“因為那天我也在?!?br>茶室里忽然安靜了。只剩下煮水的咕嘟聲。窗外東四環的車流像一條光河,遠遠地淌著。北京的冬天天黑得早,路燈還沒亮的那幾分鐘,整條街像是沉進了一個巨大的灰藍色的碗里。
“那天我還沒殺青,跟劇組請假去了一趟。本來是想求個簽,看看這部劇的運勢。結果在側殿看到了林霜月。她沒看見我,我戴了口罩。她跪在后殿門口,跪了大概有四十分鐘。后來小道童出來潑水,她站起來,走了。我當時覺得不對勁,但說不上來哪兒不對勁。直到蘇螢雪的事出來,我才覺得——不太對?!?br>蘇螢雪。**那事鬧得太大了,錄音、聊天記錄、判決書,所有能塌的方式她全塌了一遍,現在人已經***了,偶爾在社交媒體上發一些誰也看不懂的話。
“蘇螢雪也去過?”
“去過。還有季昀廷?!?br>季昀廷。我沒接話。這個名字在圈里已經是不能碰的**,頂流崩塌成囚徒,這種事在華語娛樂圈就沒發生過。外界以為他是自己作死,沒人知道里面還藏著什么。
“你怎么知道季昀廷也去過?”
“他出事前兩天,有人在后海見到他。他一個人在冰面上走。大半夜的,零下十幾度,他在冰面上走?!?br>我不知道為什么,這句話讓我后背徹底涼了。北京的冬天,什剎海的冰面,大半夜一個頂流在上面走——那畫面不是慘,是邪。
喬若蘭在桌子對面看著我。茶涼了,她沒喝。
“哥,你帶我去一趟火神廟。”
我搖頭?!安恍?。你現在是瓶頸期,熬過去就行了。別碰那些咱們不懂的東西?!?br>“不懂什么?”
“都不懂。”
她沉默了一會兒,戴上墨鏡,站起來走了。走到門口回頭看了我一眼,想說什么,最后沒說。
我跟在她身后出了茶室,看見她的車匯入東四環的車流。我點了一根煙,站在路邊抽。北京的冬天,天黑得太快了。
那天晚上我回了家,我老婆已經睡了。我坐在沙發上打開手機,翻了一會兒八卦論壇。有人在扒顧北野,說他半夜發了一條博文又秒刪,內容就四個字:“不欠了,行嗎。”底下評論都在笑,說哥你又喝多了吧。
我也笑了一下。但笑完之后,我發現手指有點涼。
我關了手機,去陽臺上又點了一根煙。樓下的路燈昏黃,小區里沒人。我腦子里一直在反復回放喬若蘭那句話——季昀廷一個人在冰面上走。
零下十幾度,大半夜,在冰面上走。
那不是在散步。那是在找什么東西。或者說,有什么東西,在冰底下等著他。
我把煙掐了,告訴自己別想了。
后來我才知道,那天晚上,喬若蘭離開茶室之后,沒回家。
她直接去了什剎海。
火神廟后殿的燈籠,還亮著。