美式直球------------------------------------------，帶下一層灰。。新墨西哥的太陽八點就毒，曬得車頂發燙。海綿擠出水，順著車門往下淌，在人行道上洇出深色的印子，像某種犯罪現場的痕跡。。。車門開了又關。“培根煎的時候別放油。”。，手里拿著送貨單。超市藍馬甲敞著，里面黑色背心領口很低。牛仔褲膝蓋處磨得發白。左腳鞋帶松了，拖在地上。。經過胸口濕透的布料，經過小臂上繃起的血管，經過握著海綿的手指。停住。又抬起來。“它自己出油?！彼f?！坝涀×恕?*?！彼斐鲆恢皇?。。指甲剪得很短，指腹有薄繭——收銀敲鍵盤磨出來的。 “超市那邊，收銀?！彼掳统纸菗P了揚，收回手時指尖在他掌心拖了一寸?！澳憔司嗣看蝸矶假I培根?！?。。搬下一個紙箱，冷凍薯條。抱箱子時背心往上縮，露出一截腰。脊椎兩側的肌肉繃緊又松開。
她搬完箱子，靠在車廂邊，從馬甲口袋摸出煙。
點著。吸一口。朝旁邊吐出去。
視線沒離開他。
“一個人?。俊?br>“嗯?！?br>“那棟小樓？”她下巴朝炸雞店旁邊揚，“你舅舅那棟？”
英志平停下手里的海綿。
看她。
“這條街誰家馬桶堵了都知道?！?*彈了彈煙灰，“你舅舅人不錯。每次來都站收銀臺聊兩句。問我女兒成績，問我**死了沒?！?
她把煙叼在嘴里，騰出手系鞋帶。彎腰時領口垂下來，她沒遮。
“我說快了。”
她直起身，把煙頭扔地上，用腳尖碾滅。
“下午還來超市？”
“要買點東西。”
**點點頭，拉開車門。發動前從車窗探出頭。
“我四點半下班?！?br>英志平看著她。
她沒等回答。車開走了。尾氣在陽光里散開。
活兒干完了。
來活兒了。
**｜超市收銀員｜好感
核心需求：被重視、直球**、無負擔親密｜攻略難點：無
系統難得簡潔一次。
---
中午去銀行。開支票賬戶，辦自動代扣，簽了一堆文件。柜員五十多歲，說話時假牙有點松，每個詞都咬得很用力。
“你簽名?！彼七^來一張卡。
英志平簽了。
她盯著簽名看了兩秒。又看他。
“你寫字好看?！?br>回家路上經過便利店。金素賢在門口擦玻璃。噴壺、刮刀、抹布擺了一地。玻璃上水痕一道一道，她擦得很慢，像是在擦什么值錢的東西。
她看見他。點頭笑了笑。
繼續擦。
視線隔著玻璃追他走過去。
走出三步，身后傳來刮刀掉在地上的聲音。
他沒回頭。
---
超市停車場。四點半。
陽光把瀝青曬出熱浪。英志平推著購物車出來，把幾袋東西扔上皮卡后斗。啤酒、牛排、洋蔥、一袋青檸。
轉身時**站在超市門口。
換了件白色T恤。馬甲脫了。牛仔褲還是那條。頭發放下來了，披在肩上，發尾有點卷。她靠在門框上，手里轉著車鑰匙。
走過來。
從后斗拿起那袋青檸看了看。
“做啥？”
“牛排腌料。”
她點點頭，放回去。又拿起啤酒。
“這個牌子一般。”她翻過來看酒標，“下次買Coors。”
她放下啤酒。手搭在皮卡后斗擋板上，手指敲了兩下。
“送我回家？”
英志平看著她。
她拉開車門坐進去。從手套箱翻出一張舊CD，看了看封面，扔回去。又翻出一盒口香糖，抽出一片剝開塞嘴里。
“順路?！彼芽谙闾呛腥踊厥痔紫?。
英志平上車。發動。
車拐出停車場時她往右指。
“那邊?！?br>開了三個街區。她沒說話。嘴里嚼著口香糖，偶爾吹個小泡泡，啵地破了。空調出風口吹起她鬢角的碎發，她沒攏。
手搭在腿上。指尖輕輕敲膝蓋。
一下。一下。一下。
“前面路口右轉?！?br>拐過去。窄街。兩邊老式平房。門前草坪枯黃，有的停著銹跡斑斑的舊車。**看著窗外，手指不敲了。
“直走。到頭?！?br>路盡頭一片空地。幾棵歪脖子樹。再往前是高速路護欄，車流呼嘯而過的聲音遠遠傳來。
她指的不是這里。
“掉頭?！彼f。
英志平看她。
**也看他。眼神直接，沒躲。嘴里口香糖停了一下，又開始嚼。
“送我回家。”她說，“順路去你那待會?！?br>她頓了頓。
“沒人知道?！?br>說完繼續看窗外。像在等紅燈。
英志平在前面的停車場掉頭。
往回開的路上她一直看窗外。偶爾從后視鏡里看他的側臉。口香糖不嚼了，含在嘴里。
---
皮卡在炸雞店旁邊停下。
**下車，站在人行道上等他。英志平鎖車。她跟著他往前門走。
二樓窗戶開著。白窗簾被風吹得鼓起來，像有什么東西在里面掙扎。
隔壁懷特家院子空著。晾衣繩上掛著幾件T恤和一條床單。床單沒夾好，風一吹就鼓成帆。
上樓。
木樓梯窄。一個人剛好，兩個人就得側身。
她沒側身。
跟在他后面。距離很近。近到能聞到他T恤上的洗衣粉味和太陽曬過的味道。
二樓走廊盡頭是臥室門。
她進去，站在窗邊往下看。
能看見炸雞店停車場的一角。能看見隔壁懷特家院子的一部分，但角度偏，大部分被前面的樹擋住。晾衣繩上的床單還在飄。
“我說了?！彼D身，“沒人知道?！?br>窗簾沒拉。下午的光從窗口斜著切進來，在床上和地板上畫出明暗分界線。
**站在那束光邊上。白色T恤在逆光里透出身體輪廓。肩膀。腰線。腿。
她看著他走近。
沒動。
等他站到她面前，離得很近。她抬手，指尖碰到他T恤領口。然后順著領口往下，摸到第一顆扣子。
沒解。
她抬頭看他。眼神直白，像超市掃碼槍，滴一聲，價格顯示，不廢話。
“等什么？”她問。
英志平沒動。
她手指從扣子移到胸口。隔著T恤，掌心貼上去。
“心跳不快。”她說。
“為什么要快?！?br>她愣了下。然后笑了。
笑得眼睛彎起來。是今天第一次真的笑。
“你舅舅說得對。”她說，“你是個有意思的人?！?br>她把手收回去。
但沒后退。
---
窗外的風卷著沙漠的燥熱涌進來。掀動窗簾。吹起她鬢角的碎發。
她伸手把頭發攏到耳后。
然后那只手沒放下來。停在他肩膀上。
“我問你一個問題?！彼f。
英志平等著。
“你舅舅說你四十五?！?br>她手指在他肩膀上畫了個圈。
“你看著像三十五。”
又畫了個圈。
“你身上像二十五?！?br>她停下手指。抬頭。
“你到底是什么？”
英志平看著她。
“你猜?！?br>她笑了。這次笑得更深，露出牙齒。
“我不猜?！彼f，“我驗。”
她踮起腳。
---
窗簾被風吹得鼓起來。又落下去。
遠處炸雞店的霓虹燈還沒亮。停車場只有幾輛車，擋風玻璃反射著西斜的陽光。
隔壁院子有人出來收衣服。
斯凱勒。
她收了兩件T恤，疊好。然后去收床單。
床單被風吹得鼓起來。她伸手去夠夾子，夠不到。踮起腳，手指碰到床單邊緣。
風突然大了。
床單從夾子上掙脫，像一面白旗飄起來，越過柵欄，落在英志平后院的草地上。
斯凱勒站在晾衣繩下?？粗矄物h走的方向。
然后她抬頭。
看向二樓窗戶。
窗簾拉著。但沒拉嚴。中間一條縫。
她看了一秒。
兩秒。
然后轉身進屋。門關上了。
---
窗外的光移了一大段距離。從床角移到枕頭，從枕頭移到墻上。
夕陽把天邊染成橘紅色。又染成暗紅。又染成灰紫。
**趴在枕頭上。額前的碎發貼著皮膚，被汗粘成一小綹一小綹。她閉著眼，呼吸還沒平下來。
“**?！彼f。
聲音悶在枕頭里。
她翻身。手臂搭在他胸口。指尖無意識地蹭著T恤的布料——已經皺得不成樣子了。
窗簾縫隙漏進最后一點光，在她肩膀上投下一道淺金色的亮邊。她肩膀上有幾顆雀斑，淺棕色，在逆光里幾乎透明。
“你確實不是二十五。”她說。
英志平看她。
“二十五的沒這么厲害?！彼犻_眼，翻了個白眼，“滿意了？”
她翻身坐起來。找自己的牛仔褲。
套上。站起來。T恤從頭頂拽下去，頭發被靜電帶起來又落下去，她隨手攏到耳后。
光腳走到窗邊。
往下看了一眼。
樓下停車場，她的超市配送車停在那兒。街上沒人。
她回頭。
“有空再約。”
系鞋帶。動作快。左腳鞋帶又松了，她沒系。
“互不影響家庭。”
英志平點頭。
她拉開門。下樓。
木樓梯在她腳下吱呀響了幾聲。
前門開了。
又關上。
羈絆數：052
羈絆累計：1002
他躺了會。
這街區不錯。
比南非強。