五一****，老板給銷售部發了獎金，給市場部發了獎杯，轉頭讓人抬了五把拖把上臺，塞到我們后勤部手里。"搞好衛生就是你們最大的價值！"全場笑瘋了。我沒吭聲。這家公司，每年過我手的合同流水超過一個億，四十多家供應商、三條**審批線全系在我們五個人身上。他以為羞辱完了還能笑著過五一？我叫陸恒，干了八年后勤，今天是最后一次被人當笑話。

五一****，錢總突然說要加一個特別環節。
"勞動節嘛，表彰勞動者！今天除了常規的優秀部門獎，我們還要特別致敬一個部門！"
大屏幕上，各部門業績排名開始滾動。
銷售部第一，技術部第二，市場部第三。
后勤保障部：無。
因為后勤保障部沒有業績考核指標。
錢總笑著朝我們這桌招手。
"后勤部的兄弟們，上臺！公司特別為你們準備了一份五一禮物！"
兩個前臺姑娘推著一輛清潔車上來了，車里五把嶄新的拖把，掛著紅綢帶，上面寫著"勞動最光榮"。
全場哄堂大笑。
"拖一拖晦氣，五一過后精神抖擻！"
錢總親手把拖把塞進我們手里，臺下手機舉成一片，咔嚓聲響個不停。
銷售部的趙磊笑得最夸張："后勤部終于找到存在感了！五一勞動節，拖把最配你們！"
回到座位，大明把拖把往桌上一甩。
"什么玩意兒？當著全公司的面侮辱我們？"
**壓低嗓門："消停點……"
"憑什么消停？"大明脖子上青筋繃起來，"我媽下個月手術要用錢，指著五一獎金呢，給我一把拖把？"
小方始終低著頭，兩只手攥成拳擱在膝蓋上，肩膀一直在抖。
阿杰苦笑，摸出一根煙在手指間轉了兩圈沒點。
"我老婆剛懷上二胎，想趁五一假期把租的那個小房子換一換，首付還差一截……"
他沒往下說。
手機響了，錢總的私信。
"小陸，別往心里去，五一嘛就是圖個熱鬧。你是八年老員工了，要有格局，帶好兄弟們心態，節后好好干。"
格局。
我們后勤部五個人，大到供應商談判、**資質審批、消防驗收，小到訂機票、搬服務器、修空調、給客戶接機，什么都干。
銷售部簽的合同是誰跑的蓋章流程？
技術部的機房是誰熬了三個通宵搬遷的？
錢總出差的酒店、車輛、飯局是誰安排的？
臟活累活全是我們的，到頭來一句"沒指標"，發五把拖把打發了？
大明死死盯著我。
"老大，就這么忍了？"
我把拖把平放在桌上。
"放心。這事過不去。"

****散場，我直接上了四樓，錢總辦公室的門敞著。
里面很熱鬧。
銷售總監趙磊、技術總監何斌、市場總監許可，一個個圍著錢總說好話。
"錢總，五一過后我們全力沖刺，下半年業績翻一番！"
"公司有您掌舵，我們跟著干就完了！"
見我進門，錢總臉上的笑收了半拍。
"都先散了吧，五一好好歇著，節后再戰。"
人群散了，錢總指了指對面的椅子，自己靠進老板椅里，隨手拿起茶杯抿了一口。
"怎么了？大過節的，拉著一張臉。"
我沒坐，站著說。
"錢總，今天臺上那個環節，過分了。"
"哪個？"
"拖把。"
錢總放下茶杯，笑了一聲。
"陸恒，你一個大男人，至于嗎？五一勞動節，勞動最光榮，拖把怎么了？又不是罵你們。你看其他部門不也樂呵呵的？"
"那是因為拖把沒塞到他們手里。"
"喲，還較真了？"
錢總把茶杯擱到桌上，身子往后一靠。
"行，那我問你，憑什么后勤部不該墊底？銷售簽了兩個億的單子，技術部拿下了三個大客戶的定制項目，市場部獲客成本砍了35%。你們后勤有什么拿得出手的？"
火騰地就上來了。
數據，數據，永遠是數據。
去年五一之前，公司全員調薪，每個部門都漲了，唯獨后勤保障部一分沒動。
我去問。
"后勤部工資本來就是固定