結婚三周年那天，民宿前臺把房卡推給我，說：“林澄，你三年前的押金還沒退。”
我把***按在臺面上，沒有接房卡。
陸言洲的手停在半空。
他訂這趟白栗谷旅行，說要補一個真正屬于我們的紀念日。
前臺小姑娘也愣住了。
她看了看證件，又看了看我的臉，聲音一下壓低：“不好意思，我認錯人了。”
柜臺后面掛著舊木牌，201、202、203的銅鑰匙在冷光里晃。
我盯著她剛才翻開的押金冊。
那一頁被透明膠補過，邊角卷起，日期寫著三年前的九月十七日。
姓名欄是林澄。
押金二百。
簽收人那里，有陸言洲的名字。
陸言洲往前一步，擋住我的視線。
“山里小店，登記亂很正常。”
他說得很輕，好像怕驚動一只停在窗上的蛾子。
我拿出手機，先在合作群里發了一條：白栗谷周年路線暫停拍攝，具體原因稍后說明。
品牌方的已讀提示一連跳了三下。
陸言洲的臉色終于變了。
我把旅行箱推到墻邊，問前臺：“山地救援站還在鎮西口嗎？”
前臺沒答。
陸言洲按住我的手腕：“知微，別鬧。今天是我們的紀念日。”
“所以我現在就要知道，三年前是誰住在我們的房間。”
我甩開他的手，把他發給我的舊會議簽到截圖從聊天記錄里調出來。
那是他用來證明自己三年前不在白栗谷的東西。
我把截圖轉存，又拍下押金冊露出的那一角。
前臺伸手要合上本子。
我把手機舉高，聲音不大：“如果是誤會，救援站會記誤會。如果不是，他們也該知道。”
陸言洲站在柜臺前，像剛被雨澆濕。
前臺小姑**工牌上寫著何小葉。
她把押金冊往抽屜里塞，手背被木屑刮出一道紅痕。
陸言洲側身擋住我，低聲叫她：“小葉，別添亂。”
何小葉抬起頭。
“陸先生，你認識我？”
這句話讓柜臺前的空氣停了一拍。
陸言洲的手指壓在房卡上，語氣仍穩。
“你剛才叫我名字。”
“我叫的是登記人。”
何小葉說完，才意識到自己又說多了。
她把房卡往回拿。
我先一步按住卡套。
卡套背面有一小塊褪色貼紙，寫著203備用。
貼紙的邊緣被指甲摳起，露出里面舊一層膠。
我問：“三年前的203，為什么還有備用卡？”
陸言洲輕輕嘆氣。
“知微，你把一個民宿小失誤想得太復雜了。”
我沒有看他。
“那就讓救援站幫我簡單一點。”
何小葉站在柜臺后，嘴唇動了動。
她沒有再說話，只把押金冊合上時慢了半秒。
那半秒足夠我看清另一行字。
押金頁最下方寫著：客運站寄存代領。
民宿門外一陣風吹進來，木牌鑰匙輕輕碰在一起。
那聲音很像有人在山路上，把一串鑰匙藏進了衣兜。
我沒馬上出門。
我讓何小葉把剛才那頁押金冊的頁碼告訴我。
她往后退了一點。
“我不能說。”
陸言洲說：“她都道歉了，你還要為難一個打工的小姑娘？”
何小葉的眼睫顫了一下。
我看向她的工牌。
工牌背面貼著排班二維碼。
“我不拍你，也不寫你的名字。你只告訴我，那頁是不是203。”
她咬著嘴唇，手指在柜臺邊緣摳了兩下。
“押金冊不按房號排。按月份。”
陸言洲的眼神立刻冷了。
何小葉低頭。
“九月那本。紅皮。”
我把這幾個字記下。
陸言洲伸手握住我的行李桿。
“走。”
我沒松手。
“你剛才叫她小葉。你來過？”
“我看了她工牌。”
“她的工牌正面只寫小何。”
何小葉的臉白得幾乎透明。
陸言洲慢慢松開行李桿。
“以前公司團建來過一次。你要把這個也寫成證據？”
我說：“我會寫成你熟悉這里的人。”
他盯著我。
“你開始學她了。”
“學誰？”
“學林澄，把生活過成取證。”
我把相機帶從肩上取下來，纏到手腕。
“那也是你教會她的吧。”
何小葉背過身去，假裝整理房卡。
我看見她用袖口擦了一下眼睛。
那不是同情我。
那是她突然明白，自己剛才差點被卷進什么東西里。
救援站離民宿不到一公里