嗆。

包機瘋狂震動。

“蘇玫”。

屏幕亮起，暗，又亮起。

我直接關機。

灰蒙蒙的。

我招攔，報出那家立婦產醫院名字。

司機瞥了眼我慘的臉，默默踩油門。

立醫院走廊光潔如鏡，消毒水味濃得窒息。

粉護士服的導診姑娘笑容甜：“您？”

我遞皺巴巴、帶著鞋印的孕檢，聲音發啞：“預約術。

今，姓李。”

笑容紋絲動，眼卻我臉飛掃過。

她遞來表格和筆：“的，李姐。

麻煩填資料，還有這份術同意書。”

我接過那沓冰涼的紙。

面行字刺眼：工流產術知同意書。

角落塑料椅冰涼。

隱約的壓抑哭泣從走廊盡頭來。

旁邊年輕孩死死抓著男友的，男眼躲閃。

絕望的氣息沉甸甸壓來。

筆尖懸“患者簽名”欄方，顫。

落。

墨水洇，名刻去樣生硬。

簽完，遞回。

“的，李姐。

請跟我來術前準備。”

完笑。

跟鞋“嗒、嗒、嗒”敲打光潔地磚，空洞回響。

緊閉的門，模糊忙碌的。

護士推扇門。

菌檢查，冰冷屬器械架。

穿綠術服、戴罩帽子的醫生等著，只露沒緒的眼睛。

“躺去，褲子脫到膝蓋。”

聲音悶，命令。

屬沿冰冷。

我躺，頭頂燈慘刺眼。

橡膠帶著滑石粉的干澀和刺骨涼意，貼腹。

“腿，松。”

我閉眼。

片模糊光。

橡膠摩擦皮膚的“咯吱”聲，己粗重的呼。

涼意粗暴深入。

“確認宮早孕。

準備術室。”

毫瀾。

我坐起，默默整理衣服。

指尖冰涼麻木。

“跟我來。”

醫生走向另扇門。

我跟。

更短的走廊，盡頭是厚重的屬術室門。

聲滑。

更濃烈冰冷的消毒水和藥水味撲面，帶著死亡寒意。

窄窄的、閃著冷光的術。

復雜儀器屏幕幽綠閃爍。

燈蓄勢待發。

“躺去。”

醫生指術，己去刷，嘩嘩水聲。

我躺去。

屬冰涼穿透衣料。

頭頂的燈像冰冷的復眼。

護士進來，罩帽子遮臉，眼飄忽敢我。

拿輸液袋針頭。

“伸出來。”

我伸