撕裂。他只是坐在那里，承受著超過六百公斤的重量，卻像承受了六百克一樣平靜。
"醫生說，他的身體結構已經被改變了，"市遺忘管理處的男人說，他的聲音里帶著一絲敬畏，"骨骼密度是常人的三倍，肌肉纖維強化了五倍。就像他的身體為了適應這些重量，自動進化了。"
林芷走近男人。
她注意到，男人的身上有一種特別的味道——不是某種單一的氣味，而是一層層疊加的復合氣味。最底層是鐵銹的味道，濃烈的、刺鼻的、帶著血腥味的鐵銹，像是有人在空氣中切開了一扇生銹的鐵門。那鐵銹的味道持續了很久，久得像是幾十年。
在鐵銹之上，是消毒水的氣味，干凈的、冰冷的、刺痛的消毒水，像是醫院的走廊，像是手術室的無影燈。那消毒水的氣味滲透了鐵銹，在空氣中形成一種奇特的層次感。
再往上，是灰塵的味道，陳年的灰塵，像是被翻閱了無數次的舊書的書頁。那灰塵的味道輕輕地漂浮在空氣里，像是無數看不見的蝴蝶在扇動翅膀。
最頂層，是腐爛的薰衣草的甜膩，微弱的、若有若無的、甜得發苦的薰衣草，像是有人在空氣中撒了一把干枯的花瓣。
"您是誰？"林芷問。
男人抬起頭，看著林芷。他的眼睛深邃如潭水，那潭水里倒映著太多的東西——林芷仿佛看到了整個城市被遺忘的記憶，像一幕幕黑白電影，在他眼中快速閃過。那些畫面模糊而清晰，遙遠而真實，像是被遺忘在抽屜深處的老照片。
"我只是一個……容器，"男人說，聲音低沉，像是從很深的地方傳出來的回響，"一座城市的遺忘，總得有人來裝著。"
第二章 被遺忘的重量
男人叫陳默。
林芷花了整整一周，才說服陳默接受稱量。她每天來醫院，坐在病房里，有時和他說話，有時只是沉默。
陳默很少說話。他的聲音低沉，像是從地底深處傳出來的風聲。他的眼睛深邃如潭水，里面倒映著太多的東西——林芷仿佛看到了整個城市被遺忘的記憶，像一幕幕黑白電影，在他眼中快速閃過。
但林芷注意到，當陳默看向窗外的時候，他的眼神會變得不一樣。那不再是深邃如潭的平靜，而是一種波濤洶涌的悲傷。他的眼睛里會有什么東西在翻涌，像是被海底的暗流攪動的泥沙。
"你承受的是什么？"**天，林芷問。
陳默看著窗外。窗外是醫院的后院，幾棵老槐樹在風中輕輕搖晃，槐葉的影子投在窗玻璃上，像一串串破碎的音符。那些影子在玻璃上跳動，像是無數看不見的手指在彈奏一首無聲的樂曲。
"這座城市的，"他說，"被這座城市集體遺忘的東西。"
林芷皺眉。集體遺忘？這個概念她聽說過，但從未見過。
2065年冬天，"集體遺忘稅法案"在全球通過。法案規定，當一個城市、社區或企業發生集體遺忘時，產生的重量需要被"稱量"和"分配"。理論上，這份重量應該被分攤到所有人身上，每人承擔一點。
但實際上……
"實際上，重量會集中到那些沒有社會地位、沒有話語權、無法反抗分配的人身上，"陳默說，仿佛聽到了她的疑惑，"流浪者、**、非法勞工、那些沒有身份的人。"
林芷看著陳默，突然明白了。
"所以你是……"
"一個沒有身份的人，"陳默說，他的嘴角扯出一個苦澀的弧度，"我找不到我的檔案，查不到我的出生記錄。我不知道自己從哪里來，不知道自己的父母是誰，甚至不確定陳默這個名字是不是真的。"
林芷看著他。陳默的眼睛里有一種奇特的平靜——就像他接受了自己的命運。
"六百公斤，"林芷說，"你承受了六百公斤的集體遺忘。"
"不止，"陳默說，"這是醫院稱重設備能測到的上限。實際重量……可能接近一噸。"
一噸。
林芷的呼吸變得急促。一噸的重量，普通人的身體早就被壓碎了。但陳默坐在那里，承受著。他的身體似乎真的進化了，骨骼變得更密、更硬，肌肉變得更強、更韌。那進化不是一朝一夕發生的，那是日復一日的適應，年復一年的進化。