第3章
為你輪回九十九次
基因?qū)用嫔钔冢_實(shí)存在……異常。我們內(nèi)部討論過(guò),認(rèn)為存在一個(gè)非常罕見的‘隱性抗性缺口’。這個(gè)概念還很新,簡(jiǎn)單說(shuō),她的免疫系統(tǒng)缺陷和癌細(xì)胞的特異性,可能源于某個(gè)先天性的、遺傳自特定親代的基因位點(diǎn)功能缺失。這導(dǎo)致她對(duì)幾乎所有異體造血干細(xì)胞移植都潛在地存在一種‘隱性’的強(qiáng)烈排異傾向,除非……”
他頓住了,舔了舔有些干的嘴唇。
“除非什么?”
“除非供體的造血干細(xì)胞,來(lái)自那個(gè)能補(bǔ)全這個(gè)‘缺口’的特定血緣來(lái)源。理論上,只有完全匹配該缺失位點(diǎn)的供體,移植后才有可能避免這種根源性的免疫災(zāi)難。”他垂下眼,避開了我的視線,“我們之前沒提,是因?yàn)椤瓟?shù)據(jù)庫(kù)里,那個(gè)根據(jù)遺傳規(guī)律推算出的、唯一可能匹配的潛在供體,他的基因檔案標(biāo)記狀態(tài)是……”
他吸了一口氣,吐出兩個(gè)字。
“已故?!?br>3
已故。
兩個(gè)字,像兩把冰錐,從我的天靈蓋直直捅進(jìn)去,瞬間凍結(jié)了所有血液,連心跳都似乎停了一拍。耳朵里響起尖銳的鳴叫,蓋過(guò)了陳醫(yī)生后面又說(shuō)了什么。我看到他的嘴還在動(dòng),臉上帶著一種混合著同情和如釋重負(fù)的表情——看,不是我們不努力,是源頭斷了。
但不對(duì)。哪里不對(duì)。
九十八次輪回里,我從未在任何一次,從任何醫(yī)生口中,聽到過(guò)“已故”這個(gè)結(jié)論?;驇?kù)?特殊標(biāo)記?像是一道冰冷的閃電劈開混沌,我猛地抓住了一絲不對(duì)勁。
我接過(guò)那份文件袋,手指冰涼僵硬,幾乎感覺不到紙袋粗糙的質(zhì)感。我對(duì)陳醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭,動(dòng)作機(jī)械,然后轉(zhuǎn)身離開。走廊依舊漫長(zhǎng),但我走得很快,鞋跟敲擊地面,發(fā)出空洞而急促的回響。直到?jīng)_進(jìn)消防通道,關(guān)上門,隔絕了外面的世界,我才背靠著冰冷的水泥墻,緩緩滑坐下去。
不能慌。林晚,慌也沒用。你慌過(guò)九十八次了,結(jié)果呢?
我強(qiáng)迫自己深呼吸,帶著塵埃和淡淡霉味的空氣灌進(jìn)肺里,刺痛感讓我稍微清醒。已故?沈瞻死了?那個(gè)在我記憶里,最后定格在暴雨夜摔門而去、背影決絕的男人,他……死了?
不。直覺在尖叫。九十九次輪回,每一次細(xì)節(jié)或許有出入,但關(guān)于他的結(jié)局,要么是杳無(wú)音信,要么是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),從未有過(guò)確切的“死亡”消息。這“已故”的標(biāo)記,像是憑空出現(xiàn)的一道閘門,冰冷地?cái)財(cái)嗔俗詈蟮穆贰?br>有問(wèn)題。檔案有問(wèn)題。
接下來(lái)的三天,我像一個(gè)幽靈,游蕩在醫(yī)院的信息系統(tǒng)邊緣。白天,我依然是那個(gè)為女兒醫(yī)藥費(fèi)焦頭爛額的單身母親,喂飯,擦身,對(duì)著昏睡的苗苗低聲說(shuō)話。晚上,等苗苗在藥物作用下沉沉睡去,我蜷縮在陪護(hù)椅里,用一臺(tái)老舊的、屏幕有裂紋的筆記本電腦,連接上手機(jī)熱點(diǎn)。
前幾十次輪回里,為了尋找哪怕一絲渺茫的希望,我接觸過(guò)太多灰色地帶的東西。我賣過(guò)血,試過(guò)偏方,也曾在走投無(wú)路時(shí),幫一個(gè)在網(wǎng)吧后面**個(gè)人信息和軟件漏洞的“老鼠”打過(guò)幾次雜,換一點(diǎn)微薄的報(bào)酬和幾個(gè)上不了臺(tái)面的小技巧。其中,就包括如何利用某些老舊醫(yī)療系統(tǒng)未及時(shí)修補(bǔ)的漏洞,進(jìn)行低權(quán)限的訪問(wèn)記錄查詢。
我需要的不是修改數(shù)據(jù)——我沒那個(gè)本事,也沒那個(gè)膽量——我只是想看看,是誰(shuí),在什么時(shí)候,給沈瞻的基因樣本檔案,打上了“已故”的標(biāo)簽。
過(guò)程緩慢,像在黑暗的迷宮里摸索。屏幕幽藍(lán)的光映著我緊繃的臉。登錄日志,訪問(wèn)流水,數(shù)據(jù)修改記錄……一條條枯燥的信息像流水一樣滑過(guò)。終于,在堆積如山的常規(guī)查詢記錄里,我捕捉到了一個(gè)異常的時(shí)間戳和一段非標(biāo)準(zhǔn)化的操作備注。時(shí)間,大概在苗苗確診后不久。操作者ID,關(guān)聯(lián)著一個(gè)我隱約有點(diǎn)印象的名字——基因?qū)嶒?yàn)室那邊的一位資深技術(shù)主管。而備注欄里,有一行極其簡(jiǎn)略的手動(dòng)輸入:“家屬要求,確認(rèn)失聯(lián),狀態(tài)更新?!?br>家屬?哪個(gè)家屬?我那時(shí)早已和沈家斷絕一切來(lái)往。沈瞻哪來(lái)的“家屬”要求確認(rèn)他失聯(lián)甚至死亡?
心臟在胸腔里擂鼓。我需要靠近那個(gè)源頭。
機(jī)會(huì)來(lái)得比預(yù)想的快。醫(yī)院內(nèi)部的公告欄貼出通知
他頓住了,舔了舔有些干的嘴唇。
“除非什么?”
“除非供體的造血干細(xì)胞,來(lái)自那個(gè)能補(bǔ)全這個(gè)‘缺口’的特定血緣來(lái)源。理論上,只有完全匹配該缺失位點(diǎn)的供體,移植后才有可能避免這種根源性的免疫災(zāi)難。”他垂下眼,避開了我的視線,“我們之前沒提,是因?yàn)椤瓟?shù)據(jù)庫(kù)里,那個(gè)根據(jù)遺傳規(guī)律推算出的、唯一可能匹配的潛在供體,他的基因檔案標(biāo)記狀態(tài)是……”
他吸了一口氣,吐出兩個(gè)字。
“已故?!?br>3
已故。
兩個(gè)字,像兩把冰錐,從我的天靈蓋直直捅進(jìn)去,瞬間凍結(jié)了所有血液,連心跳都似乎停了一拍。耳朵里響起尖銳的鳴叫,蓋過(guò)了陳醫(yī)生后面又說(shuō)了什么。我看到他的嘴還在動(dòng),臉上帶著一種混合著同情和如釋重負(fù)的表情——看,不是我們不努力,是源頭斷了。
但不對(duì)。哪里不對(duì)。
九十八次輪回里,我從未在任何一次,從任何醫(yī)生口中,聽到過(guò)“已故”這個(gè)結(jié)論?;驇?kù)?特殊標(biāo)記?像是一道冰冷的閃電劈開混沌,我猛地抓住了一絲不對(duì)勁。
我接過(guò)那份文件袋,手指冰涼僵硬,幾乎感覺不到紙袋粗糙的質(zhì)感。我對(duì)陳醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭,動(dòng)作機(jī)械,然后轉(zhuǎn)身離開。走廊依舊漫長(zhǎng),但我走得很快,鞋跟敲擊地面,發(fā)出空洞而急促的回響。直到?jīng)_進(jìn)消防通道,關(guān)上門,隔絕了外面的世界,我才背靠著冰冷的水泥墻,緩緩滑坐下去。
不能慌。林晚,慌也沒用。你慌過(guò)九十八次了,結(jié)果呢?
我強(qiáng)迫自己深呼吸,帶著塵埃和淡淡霉味的空氣灌進(jìn)肺里,刺痛感讓我稍微清醒。已故?沈瞻死了?那個(gè)在我記憶里,最后定格在暴雨夜摔門而去、背影決絕的男人,他……死了?
不。直覺在尖叫。九十九次輪回,每一次細(xì)節(jié)或許有出入,但關(guān)于他的結(jié)局,要么是杳無(wú)音信,要么是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),從未有過(guò)確切的“死亡”消息。這“已故”的標(biāo)記,像是憑空出現(xiàn)的一道閘門,冰冷地?cái)財(cái)嗔俗詈蟮穆贰?br>有問(wèn)題。檔案有問(wèn)題。
接下來(lái)的三天,我像一個(gè)幽靈,游蕩在醫(yī)院的信息系統(tǒng)邊緣。白天,我依然是那個(gè)為女兒醫(yī)藥費(fèi)焦頭爛額的單身母親,喂飯,擦身,對(duì)著昏睡的苗苗低聲說(shuō)話。晚上,等苗苗在藥物作用下沉沉睡去,我蜷縮在陪護(hù)椅里,用一臺(tái)老舊的、屏幕有裂紋的筆記本電腦,連接上手機(jī)熱點(diǎn)。
前幾十次輪回里,為了尋找哪怕一絲渺茫的希望,我接觸過(guò)太多灰色地帶的東西。我賣過(guò)血,試過(guò)偏方,也曾在走投無(wú)路時(shí),幫一個(gè)在網(wǎng)吧后面**個(gè)人信息和軟件漏洞的“老鼠”打過(guò)幾次雜,換一點(diǎn)微薄的報(bào)酬和幾個(gè)上不了臺(tái)面的小技巧。其中,就包括如何利用某些老舊醫(yī)療系統(tǒng)未及時(shí)修補(bǔ)的漏洞,進(jìn)行低權(quán)限的訪問(wèn)記錄查詢。
我需要的不是修改數(shù)據(jù)——我沒那個(gè)本事,也沒那個(gè)膽量——我只是想看看,是誰(shuí),在什么時(shí)候,給沈瞻的基因樣本檔案,打上了“已故”的標(biāo)簽。
過(guò)程緩慢,像在黑暗的迷宮里摸索。屏幕幽藍(lán)的光映著我緊繃的臉。登錄日志,訪問(wèn)流水,數(shù)據(jù)修改記錄……一條條枯燥的信息像流水一樣滑過(guò)。終于,在堆積如山的常規(guī)查詢記錄里,我捕捉到了一個(gè)異常的時(shí)間戳和一段非標(biāo)準(zhǔn)化的操作備注。時(shí)間,大概在苗苗確診后不久。操作者ID,關(guān)聯(lián)著一個(gè)我隱約有點(diǎn)印象的名字——基因?qū)嶒?yàn)室那邊的一位資深技術(shù)主管。而備注欄里,有一行極其簡(jiǎn)略的手動(dòng)輸入:“家屬要求,確認(rèn)失聯(lián),狀態(tài)更新?!?br>家屬?哪個(gè)家屬?我那時(shí)早已和沈家斷絕一切來(lái)往。沈瞻哪來(lái)的“家屬”要求確認(rèn)他失聯(lián)甚至死亡?
心臟在胸腔里擂鼓。我需要靠近那個(gè)源頭。
機(jī)會(huì)來(lái)得比預(yù)想的快。醫(yī)院內(nèi)部的公告欄貼出通知