人動。有人倒吸氣，有人往后退了半步。金條燒得慢，邊角先卷，然后中間裂開一道黑縫，像被誰用指甲掐過。熔化的金液滴在鐵皮桌上，凝成一小坨，像顆歪掉的淚。
她沒躲，火光映在她臉上，睫毛沒顫。她盯著那團火，等它燒到三分之一，才說：
“我親手燒成灰。”
她轉身，把打火機扔進垃圾桶。塑料蓋子沒蓋嚴，火苗從縫里鉆出來，舔了下垃圾桶邊緣，燒出一個焦黑的圓。
有人喊：“你瘋了！”
她沒回頭。走回**，拿起第二件——那只青花瓷瓶。瓶身有道細裂，是結婚前夜，姜野摔的。他說她碰了不該碰的東西。她沒撿，也沒修，一直擱在衣帽間角落。
她把瓶子舉起來，對著鏡頭。瓶口朝下，灰燼從裂口里漏出來，像沙漏。她等了三秒，才松手。
瓶子砸在地上，沒碎。只是裂得更開了。瓷片散開，像一朵被踩爛的花。她蹲下去，撿起