第3章
裁員后，我?guī)巴麻_公司干翻老東家
公司省下的賠償金加未來(lái)工資支出，大概……兩千萬(wàn)。剛好夠填老錢那個(gè)新項(xiàng)目的窟窿。"
"兩千萬(wàn)，"大偉冷笑，"買我們?nèi)邆€(gè)人的職業(yè)生涯。"
酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味。氣氛從悲憤變成了麻木，又從麻木變成了某種……危險(xiǎn)的亢奮。Lisa開始劃拳，老張開始講他當(dāng)年怎么一個(gè)人扛住**一流量的故事，小北喝多了，抱著蘇桐的胳膊說(shuō)"桐姐，我設(shè)計(jì)的海報(bào)還掛在公司電梯里呢，他們?cè)趺瓷岬?。
蘇桐沒(méi)喝多少。她看著這些人，看著這群被"家庭"拋棄的、平均年齡不到三十歲的年輕人。他們手里有技術(shù)，有客戶，有經(jīng)驗(yàn)，有血性。他們只是……沒(méi)平臺(tái)了。
"哎，"Lisa忽然把啤酒瓶往桌上一頓，泡沫濺出來(lái)，"要不我們自己干？"
桌子安靜了一瞬。
"干什么？"老張問(wèn)。
"干老錢啊，"Lisa說(shuō)，眼睛在酒精的作用下亮得嚇人，"他做的那套SaaS系統(tǒng)，核心邏輯是桐姐寫的，架構(gòu)是老張搭的，界面是小北設(shè)計(jì)的，數(shù)據(jù)模型是Vivian建的。我們?nèi)Ｋ麘{什么壟斷？"
"沒(méi)資金，"大偉說(shuō)，"沒(méi)牌照，沒(méi)客戶……"
"客戶我有，"Lisa說(shuō)，"我手里那幫客戶，跟的是我Lisa，不是老錢。只要我說(shuō)一聲，他們?cè)敢庠囋囆庐a(chǎn)品。"
"技術(shù)我有，"老張說(shuō)，"給我三臺(tái)服務(wù)器，我能搭個(gè)比老錢那套穩(wěn)定十倍的系統(tǒng)。"
"設(shè)計(jì)我有，"小北抬起頭，眼睛還是紅的，但閃著光，"我早想做一個(gè)不閃瞎眼的版本了。"
眾人看向蘇桐。
她坐在桌子中央，手里捏著一杯啤酒，泡沫已經(jīng)消了，剩下半杯渾濁的液體。她想起老錢在視頻里的笑臉，想起Amy遞過(guò)來(lái)的筆，想起競(jìng)業(yè)協(xié)議上那個(gè)冰冷的簽名。
"干，"她說(shuō)。
聲音不大，但桌子安靜了。
"桐姐，"老張說(shuō)，"你說(shuō)真的？"
"真的，"蘇桐說(shuō)，"但丑話說(shuō)前頭。創(chuàng)業(yè)九死一生，可能比被裁還慘。沒(méi)工資，沒(méi)社保，沒(méi)周末，說(shuō)不定半年后連房租都交不起。誰(shuí)想退，現(xiàn)在走，不丟人。"
沒(méi)人動(dòng)。
Lisa舉起杯子："我Lisa，銷售總監(jiān)，跟桐姐干。窮死比氣死強(qiáng)。"
老張舉起杯子："我老張，技術(shù)負(fù)責(zé)人，跟桐姐干。代碼不死，我不死。"
小北舉起杯子："我小北，設(shè)計(jì)總監(jiān)，跟桐姐干。我要讓全世界知道，什么叫真正的美。"
一個(gè)接一個(gè)，十幾只杯子碰在一起。啤酒灑出來(lái)，混著烤腰子的油香和夜風(fēng)的涼意，像某種古老的、粗糙的誓言。
蘇桐看著這些杯子，忽然覺(jué)得眼眶發(fā)熱。她仰頭把剩下的半杯啤酒灌下去，冰涼的液體滑過(guò)喉嚨，像一把刀，割開了某種堵塞了很久的東西。
"好，"她說(shuō)，"明天開始，我們不叫被優(yōu)化人員了。我們叫……"
"叫什么？"Lisa問(wèn)。
蘇桐想了想，看著街邊一棵被砍了半邊、但還在長(zhǎng)新芽的梧桐樹："叫桐行。桐樹的桐，行走的行。砍不死，就往前走。"
"桐行科技，"老張念叨了一遍，"有點(diǎn)土。"
"土就對(duì)了，"蘇桐說(shuō)，"我們要活，不要雅。"
那夜散場(chǎng)時(shí)，凌晨?jī)牲c(diǎn)。Lisa攙著小北，老張背著阿Ken，Vivian扶著老周。蘇桐走在最后，看著他們的背影，像看著一群剛剛從廢墟里爬出來(lái)的、但還沒(méi)學(xué)會(huì)走路的幸存者。
她掏出手機(jī)，打開計(jì)算器。房子抵押，能貸兩百萬(wàn)。老張那輛二手特斯拉，賣了能湊五十萬(wàn)。Lisa的積蓄，大概三十萬(wàn)。大偉、Vivian、小北……零零散散，能湊個(gè)一百多萬(wàn)。
五百萬(wàn)。夠燒六個(gè)月。
她深吸一口氣，夜風(fēng)帶著城中村的煙火氣，**的孜然味，還有遠(yuǎn)處垃圾站的酸腐味。這是真實(shí)的、活著的味道。
"老錢，"她對(duì)著夜空說(shuō)，聲音輕得像嘆息，"你等著。"
第三章：城中村
桐行科技的"總部"，設(shè)在城中村一棟民房的二樓。
月租四千八，押一付三。房東是個(gè)老**，耳朵背，眼神好，盯著蘇桐看了半天："姑娘，你們不是搞**的吧？"
"搞互聯(lián)網(wǎng)的，"蘇桐說(shuō)，"正經(jīng)公司。"
"互聯(lián)網(wǎng)
"兩千萬(wàn)，"大偉冷笑，"買我們?nèi)邆€(gè)人的職業(yè)生涯。"
酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味。氣氛從悲憤變成了麻木，又從麻木變成了某種……危險(xiǎn)的亢奮。Lisa開始劃拳，老張開始講他當(dāng)年怎么一個(gè)人扛住**一流量的故事，小北喝多了，抱著蘇桐的胳膊說(shuō)"桐姐，我設(shè)計(jì)的海報(bào)還掛在公司電梯里呢，他們?cè)趺瓷岬?。
蘇桐沒(méi)喝多少。她看著這些人，看著這群被"家庭"拋棄的、平均年齡不到三十歲的年輕人。他們手里有技術(shù)，有客戶，有經(jīng)驗(yàn)，有血性。他們只是……沒(méi)平臺(tái)了。
"哎，"Lisa忽然把啤酒瓶往桌上一頓，泡沫濺出來(lái)，"要不我們自己干？"
桌子安靜了一瞬。
"干什么？"老張問(wèn)。
"干老錢啊，"Lisa說(shuō)，眼睛在酒精的作用下亮得嚇人，"他做的那套SaaS系統(tǒng)，核心邏輯是桐姐寫的，架構(gòu)是老張搭的，界面是小北設(shè)計(jì)的，數(shù)據(jù)模型是Vivian建的。我們?nèi)Ｋ麘{什么壟斷？"
"沒(méi)資金，"大偉說(shuō)，"沒(méi)牌照，沒(méi)客戶……"
"客戶我有，"Lisa說(shuō)，"我手里那幫客戶，跟的是我Lisa，不是老錢。只要我說(shuō)一聲，他們?cè)敢庠囋囆庐a(chǎn)品。"
"技術(shù)我有，"老張說(shuō)，"給我三臺(tái)服務(wù)器，我能搭個(gè)比老錢那套穩(wěn)定十倍的系統(tǒng)。"
"設(shè)計(jì)我有，"小北抬起頭，眼睛還是紅的，但閃著光，"我早想做一個(gè)不閃瞎眼的版本了。"
眾人看向蘇桐。
她坐在桌子中央，手里捏著一杯啤酒，泡沫已經(jīng)消了，剩下半杯渾濁的液體。她想起老錢在視頻里的笑臉，想起Amy遞過(guò)來(lái)的筆，想起競(jìng)業(yè)協(xié)議上那個(gè)冰冷的簽名。
"干，"她說(shuō)。
聲音不大，但桌子安靜了。
"桐姐，"老張說(shuō)，"你說(shuō)真的？"
"真的，"蘇桐說(shuō)，"但丑話說(shuō)前頭。創(chuàng)業(yè)九死一生，可能比被裁還慘。沒(méi)工資，沒(méi)社保，沒(méi)周末，說(shuō)不定半年后連房租都交不起。誰(shuí)想退，現(xiàn)在走，不丟人。"
沒(méi)人動(dòng)。
Lisa舉起杯子："我Lisa，銷售總監(jiān)，跟桐姐干。窮死比氣死強(qiáng)。"
老張舉起杯子："我老張，技術(shù)負(fù)責(zé)人，跟桐姐干。代碼不死，我不死。"
小北舉起杯子："我小北，設(shè)計(jì)總監(jiān)，跟桐姐干。我要讓全世界知道，什么叫真正的美。"
一個(gè)接一個(gè)，十幾只杯子碰在一起。啤酒灑出來(lái)，混著烤腰子的油香和夜風(fēng)的涼意，像某種古老的、粗糙的誓言。
蘇桐看著這些杯子，忽然覺(jué)得眼眶發(fā)熱。她仰頭把剩下的半杯啤酒灌下去，冰涼的液體滑過(guò)喉嚨，像一把刀，割開了某種堵塞了很久的東西。
"好，"她說(shuō)，"明天開始，我們不叫被優(yōu)化人員了。我們叫……"
"叫什么？"Lisa問(wèn)。
蘇桐想了想，看著街邊一棵被砍了半邊、但還在長(zhǎng)新芽的梧桐樹："叫桐行。桐樹的桐，行走的行。砍不死，就往前走。"
"桐行科技，"老張念叨了一遍，"有點(diǎn)土。"
"土就對(duì)了，"蘇桐說(shuō)，"我們要活，不要雅。"
那夜散場(chǎng)時(shí)，凌晨?jī)牲c(diǎn)。Lisa攙著小北，老張背著阿Ken，Vivian扶著老周。蘇桐走在最后，看著他們的背影，像看著一群剛剛從廢墟里爬出來(lái)的、但還沒(méi)學(xué)會(huì)走路的幸存者。
她掏出手機(jī)，打開計(jì)算器。房子抵押，能貸兩百萬(wàn)。老張那輛二手特斯拉，賣了能湊五十萬(wàn)。Lisa的積蓄，大概三十萬(wàn)。大偉、Vivian、小北……零零散散，能湊個(gè)一百多萬(wàn)。
五百萬(wàn)。夠燒六個(gè)月。
她深吸一口氣，夜風(fēng)帶著城中村的煙火氣，**的孜然味，還有遠(yuǎn)處垃圾站的酸腐味。這是真實(shí)的、活著的味道。
"老錢，"她對(duì)著夜空說(shuō)，聲音輕得像嘆息，"你等著。"
第三章：城中村
桐行科技的"總部"，設(shè)在城中村一棟民房的二樓。
月租四千八，押一付三。房東是個(gè)老**，耳朵背，眼神好，盯著蘇桐看了半天："姑娘，你們不是搞**的吧？"
"搞互聯(lián)網(wǎng)的，"蘇桐說(shuō)，"正經(jīng)公司。"
"互聯(lián)網(wǎng)