，在晨光中像一柄出鞘的劍。他的身姿挺拔如松，面容冷峻如霜，從頭到尾沒有回頭。
沈鳶一直站到他的身影徹底消失在地平線上，才慢慢走回王府。
周嬤嬤看見她回來，什么也沒說，只是遞給她一碗熱姜湯，說是驅驅寒氣。
沈鳶接過姜湯，小口小口地喝著。姜湯很辣，辣得她眼眶發紅。可她分不清那紅是因為辣，還是因為別的什么。
“王妃，”周嬤嬤忽然開口，語氣難得的溫和，“王爺他……不是鐵石心腸的人。”
沈鳶愣住了，抬頭看向周嬤嬤。
周嬤嬤卻沒有再說下去，只是嘆了口氣，轉身走了。
沈鳶捧著那碗姜湯，坐了很久。
她不知道周嬤嬤那句話是什么意思。是安慰她？還是提醒她？又或者，只是在說一個事實——蕭衍不是鐵石心腸，只是他所有的柔軟，都給了另一個人。
這個事實，不正是她早就知道的嗎？
可她為什么還是覺得胸口悶得喘不過氣？
蕭衍走后，王府一下子空了。
不是人空了，是氣息空了。沈鳶以前不知道，一個人的存在感可以這樣強。蕭衍在的時候，整個王府都籠罩著一種沉靜而緊張的氣氛，連空氣都是繃著的。可他走了，王府變得松散而寂靜，像一根繃了很久的弦突然松開，反而讓人不適應了。
沈鳶開始給他寫信。
說是信，其實更像是日記。她每天都寫，寫王府里發生的事，寫花園里新開了什么花，寫天氣變化，寫她今天吃了什么。她把對他的思念藏在最瑣碎的日常里，小心翼翼，不敢露出半點痕跡。
每一封信的開頭都是“王爺安好”，結尾都是“妾身敬上”。
客客氣氣，規規矩矩。
她把寫好的信裝進信封，封好，放在妝*的暗格里。一封也沒寄出去。
她不敢。
她怕他收到她的信會不耐煩，怕他覺得她矯情，更怕他在回信里寫“知道了”三個字，然后什么都不說。那樣她會更難過的。
與其收到冷漠的回應，不如根本不寄。
至少她還可以騙自己——他不是不回，是信在路上走丟了。
日子就這樣一天一天地過。秋天過去，冬天來了。
第一場雪落下來的時候，沈鳶站在院子里看了很久。雪花紛紛揚揚地落下，落在她的發上、肩上、手心里，涼絲絲的，很快就化了。
她想起三年前那個雨夜。
那時候她才十四歲，瘦得像只貓，蜷縮在后院的廊下，渾身滾燙，意識模糊。她以為自己要死了，甚至覺得死了也好，至少不用再看繼母的臉色，不用再被姐姐們欺負。
然后他出現了。
他穿著墨色的錦袍，腰間佩著長劍，從雨中走來，像一柄出鞘的利刃劃破了黑夜。他路過后院，腳步忽然停下，低下頭，看見了縮在角落里的她。
那一眼，救了她的命。
也毀了她的一生。
因為從那一刻起，她心里住進了一個人，再也趕不走了。
沈鳶伸手接住一片雪花，看著它在掌心慢慢融化。冰涼的觸感順著掌紋蔓延，像極了她心里的那些情緒——明知道會消失，明知道留不住，可還是忍不住想要握住。
“王妃，天冷了，進屋吧。”身后的丫鬟春桃小心翼翼地勸道。
沈鳶嗯了一聲，卻沒有動。
她忽然問：“春桃，你說一個人要是心里住了另一個人，是不是就再也裝不下別的了？”
春桃不知道該怎么回答，支支吾吾了半天，最終只是說：“奴婢不懂這些。”
沈鳶笑了笑，轉身回了屋。
她懂。她比誰都懂。
因為她的心里也住了一個人。那個人心里住著另一個人。她住在那個人的心里住著的那個人留下的空隙里，像一株寄生在墻縫里的草，靠著一點點殘留的光和水分，卑微地活著。
后來她才知道，蕭衍出征期間，每天都會收到一封從京城送來的密信。信里寫的不是軍報，而是王府里日常起居的瑣事——王妃今日吃了什么、穿了什么、做了什么，連她偶爾一聲咳嗽都被詳盡地記錄下來。
那些信是周嬤嬤寫的。
她不知道。
她只知道有一天清晨，她在桌上發現了一件疊得整整齊齊的墨色披風。那件披風上繡著銀線云紋，帶著淡淡的龍涎香，正是三年前那一件。
披風的袖口內側，