不要試圖鶴立雞群，要離開那群雞。
許知行第一次聽到這句話，是在大三那年的一節(jié)選修課上。講課的老教授姓周，教的***當(dāng)代文學(xué)，滿頭白發(fā)，說話慢吞吞的，但每一句都像是從很深的井里打上來的水，透著一股沁涼的清醒。那天他講魯迅，講著講著忽然跑了題，說起了自己年輕時在干校的經(jīng)歷。他說那時候他被分到一個農(nóng)場養(yǎng)豬，周圍全是不識字的老農(nóng)和偷奸耍滑的知青，他一個北大畢業(yè)的年輕人，在那里格格不入。有人勸他，你要學(xué)會融入群眾，別老端著。他試了，學(xué)喝酒、學(xué)說粗話、學(xué)拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁，學(xué)得痛苦不堪，到頭來豬還是養(yǎng)不好，人也得罪了一大圈。后來他被調(diào)去農(nóng)場的小學(xué)報當(dāng)老師，一個人教三個年級的語文，教室是一間漏雨的土坯房，但他忽然覺得自己活過來了。
“同學(xué)們，”周教授站在***，目光越過厚厚的鏡片，落在教室后排某個虛空的位置上，“我這輩子學(xué)到一個最重要的道理——如果你覺得周圍的人都跟你不合拍，不要試圖鶴立雞群。鶴立雞群的下場是什么？**不舒服，你也累。真正的解法是，離開那群雞。”
教室里爆發(fā)出一陣哄笑。有人鼓掌，有人吹口哨，有人覺得這老頭真有意思，敢在課堂上說這種話。
許知行沒有笑。他坐在窗邊第三排的位置，把這句話一筆一畫地抄在了筆記本的扉頁上。他寫字很用力，和很多年前那個在閱覽室里抄格言的少年一模一樣。
那時候他二十二歲，覺得這句話簡直就是為他寫的。
許知行出生在**一個叫許橋的村子里。那個村子有多偏呢？從他家到最近的縣城，騎三輪車要兩個小時。村里有一條土路，晴天的時候塵土飛揚，雨天的時候泥濘沒膝。村里**多姓許，祖祖輩輩種地、養(yǎng)豬、生孩子、吵架、攀比、老死。誰家買了新彩電，誰家的兒子在城里打工寄回來多少錢，誰家的媳婦不會生兒子，這些事是村里永恒的談資。許知行的父親許德厚是村里為數(shù)不多讀過初中的人，在村頭開了一個修車鋪，兼賣一些五金雜貨。
許知行的母親叫劉翠蘭，是一個沉默寡言的女人，一輩子沒出過縣城。她最大的愛好就是在院子里種菜，種的菜吃不完就腌成咸菜，一壇一壇地碼在廚房里。許知行小時候覺得那些咸菜壇子像一個個沉默的見證者，見證著這個家庭日復(fù)一日的貧瘠和忍耐。
許知行有一個妹妹，叫許知暖。兄妹倆差了五歲。許知暖長得像母親，圓臉，小眼睛，笑起來有兩個淺淺的酒窩。她不愛讀書，初中畢業(yè)就去鎮(zhèn)上的服裝廠打工了。許知行記得妹妹拿到第一個月工資的那天，給家里買了一臺二手的洗衣機和一雙她相中了很久的皮鞋。那雙皮鞋跟太高，她穿了兩次就扭了腳，從此束之高閣，但每次收拾柜子的時候都會拿出來擦一擦，像擦一件寶貝。
許知行是村里第一個考上大學(xué)的人，而且是省城的重點大學(xué)。錄取通知書送到村里那天，許德厚放了兩掛鞭炮，在修車鋪門口擺了流水席，村里人來了一撥又一撥。許德厚喝得滿臉通紅，逢人就拉著說：“我兒是文曲星下凡！我兒是文曲星下凡！”劉翠蘭沒喝酒，只是躲在廚房里不停地炒菜，炒了一盤又一盤，眼淚啪嗒啪嗒地掉在鍋沿上，發(fā)出滋滋的聲響。
許知行站在人群里，臉上掛著得體的微笑，心里卻有一種說不清的荒涼。他想起幾天前，他把錄取通知書拿給父親看的時候，許德厚盯著那張紙看了很久，忽然問了一句：“這個學(xué)費……能不能分期交？”
那一刻許知行就知道，他和這個村子之間，已經(jīng)有了第一道無法彌合的裂縫。
大學(xué)四年，許知行是那種最典型的小鎮(zhèn)做題家。他不參加社團，不談戀愛，不聚餐，不看電影，除了上課就是在圖書館和打工的地方來回奔波。他做過家教、發(fā)過**、在快遞站搬過貨、在食堂窗口打過菜。同學(xué)們都覺得他不好相處——他的室友經(jīng)常半開玩笑地說：“老許，你也太拼了吧？大學(xué)嘛，就是用來享受青春的。”許知行笑了笑，沒說話。他心想，享受青春是你們這些人的