第1章
原著說(shuō)女主不是我
一
伍小麥第一次見(jiàn)到霍沉舟，是在1975年夏天的麥田里。
她正在割麥子，腰彎得快貼到地面了，鐮刀揮出去的時(shí)候帶起一片麥稈碎屑，碎屑飛進(jìn)眼睛里，她直起身揉眼睛，揉得眼淚直流。
等她睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)麥壟對(duì)面站著一個(gè)人。
白襯衫，袖子卷到手肘，領(lǐng)口解開(kāi)兩顆扣子，露出鎖骨下面一小截被太陽(yáng)曬過(guò)的皮膚。他很高，站在這片金**的麥田里像一棵突然長(zhǎng)出來(lái)的白楊樹，干凈得不像是該出現(xiàn)在這里的東西。
“你好，我問(wèn)一下，知青點(diǎn)怎么走？”
聲音不大，但很清楚，像冬天的河水在冰層下面流動(dòng)的聲音。
伍小麥眨了眨眼，眼淚還掛在睫毛上，看他的時(shí)候視線有點(diǎn)模糊。她想說(shuō)“往前走，過(guò)了打谷場(chǎng)左轉(zhuǎn)”，但話說(shuō)出來(lái)變成了：“你是新來(lái)的知青？”
“嗯。今天剛到。”
“城里來(lái)的？”
“北京。”
伍小麥看了他一眼。北京。她這輩子去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是縣城，還是跟她爹去賣糧食的時(shí)候去的。北京在她的認(rèn)知里是一個(gè)只在廣播里聽(tīng)到過(guò)的地名，跟“月亮”差不多——知道在那兒，但從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)跟那兒產(chǎn)生什么關(guān)系。
“往前走，過(guò)了打谷場(chǎng)左轉(zhuǎn)，”她說(shuō)，“第二排第三間，門上貼了名字。”
“謝謝。”他說(shuō)。
他走的時(shí)候從她身邊經(jīng)過(guò)，麥壟很窄，他側(cè)了側(cè)身才能過(guò)去。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他身上有一股很淡的肥皂味，不是村里人用的那種粗肥皂的味道，是更干凈的、更薄的一種味道，像雨后的空氣。
伍小麥站在那里，手里的鐮刀還舉著，麥子也不割了，就那么看著他的背影走遠(yuǎn)。白襯衫在綠色的麥浪里晃啊晃的，越來(lái)越小，最后在村子拐角的地方消失了。
她低下頭，發(fā)現(xiàn)自己手心全是汗。
不對(duì)，是鐮刀把上的露水。她跟自己說(shuō)。
二
霍沉舟是城里來(lái)的知青這件事，在村里不算新聞。這兩年陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了七八個(gè)知青，村里人都習(xí)慣了。
但霍沉舟這個(gè)人，讓全村的大姑娘小媳婦都不習(xí)慣了。
他太扎眼了。不是說(shuō)長(zhǎng)得好看，雖然確實(shí)是好看，濃眉深目，鼻梁高挺，不說(shuō)話的時(shí)候嘴唇抿成一條薄線，看起來(lái)有點(diǎn)冷。是那種氣質(zhì)，站有站相坐有坐相，吃飯不吧唧嘴，喝水不發(fā)出聲音，跟村里那些蹲在墻根底下端著大碗呼嚕呼嚕喝粥的男人完全不一樣。
村里的年輕姑娘開(kāi)始找各種理由往知青點(diǎn)跑。送菜的、借書的、問(wèn)字的、打聽(tīng)城里消息的，理由五花八門，但目的只有一個(gè)。
伍小麥不去。
不是不想去，是不敢去。她說(shuō)不清楚自己在怕什么，每次路過(guò)知青點(diǎn)的時(shí)候，心跳都比平時(shí)快，快到她自己都覺(jué)得莫名其妙。她把這種感覺(jué)歸結(jié)為：她不適合湊熱鬧。
但不去知青點(diǎn)，不代表見(jiàn)不到霍沉舟。
知青也要出工。霍沉舟被分到跟伍小麥一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，干的都是地里的活。他剛開(kāi)始什么都不會(huì)，拿鐮刀的姿勢(shì)都是錯(cuò)的，割麥子割得歪歪扭扭，一天下來(lái)手上全是水泡。
伍小麥看了兩天，看不下去了。
第三天她走到他旁邊，沒(méi)說(shuō)話，直接把他手里的鐮刀拿過(guò)來(lái)，重新調(diào)整了他握刀的位置，把他的手掰成正確的角度，然后把鐮刀塞回去。
“這樣，”她說(shuō)，“手指并攏，手腕用力，不是胳膊。”
他低頭看著自己被掰過(guò)的手，又抬頭看她。她站在麥田里，草帽檐下是一張被太陽(yáng)曬成小麥色的臉，眼睛不大但很亮，嘴唇干得起皮了，說(shuō)話的時(shí)候能看到門牙旁邊有一顆小虎牙。
“你叫什么名字？”他問(wèn)。
“伍小麥。”
“伍小麥，”他念了一遍，像是在記一個(gè)很重要的東西，“謝謝你。”
“不用謝，”伍小麥轉(zhuǎn)身走了，走了兩步又回頭，“你手上的水泡別用針挑，用熱水泡，泡軟了自己就消了。”
她走得很快，像后面有鬼在追。
但她沒(méi)看到的是，霍沉舟站在那里，手里握著被她重新擺過(guò)的鐮刀，看了她的背影很久。久到旁邊另一個(gè)知青喊了他三聲他才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“看什么呢？”那個(gè)知青問(wèn)。
“沒(méi)什么。”他說(shuō)。
但他握著鐮刀的那個(gè)角度，一整個(gè)上午都沒(méi)變過(guò)。
三
霍沉舟是什么時(shí)候注意到伍小麥的
伍小麥第一次見(jiàn)到霍沉舟，是在1975年夏天的麥田里。
她正在割麥子，腰彎得快貼到地面了，鐮刀揮出去的時(shí)候帶起一片麥稈碎屑，碎屑飛進(jìn)眼睛里，她直起身揉眼睛，揉得眼淚直流。
等她睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)麥壟對(duì)面站著一個(gè)人。
白襯衫，袖子卷到手肘，領(lǐng)口解開(kāi)兩顆扣子，露出鎖骨下面一小截被太陽(yáng)曬過(guò)的皮膚。他很高，站在這片金**的麥田里像一棵突然長(zhǎng)出來(lái)的白楊樹，干凈得不像是該出現(xiàn)在這里的東西。
“你好，我問(wèn)一下，知青點(diǎn)怎么走？”
聲音不大，但很清楚，像冬天的河水在冰層下面流動(dòng)的聲音。
伍小麥眨了眨眼，眼淚還掛在睫毛上，看他的時(shí)候視線有點(diǎn)模糊。她想說(shuō)“往前走，過(guò)了打谷場(chǎng)左轉(zhuǎn)”，但話說(shuō)出來(lái)變成了：“你是新來(lái)的知青？”
“嗯。今天剛到。”
“城里來(lái)的？”
“北京。”
伍小麥看了他一眼。北京。她這輩子去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是縣城，還是跟她爹去賣糧食的時(shí)候去的。北京在她的認(rèn)知里是一個(gè)只在廣播里聽(tīng)到過(guò)的地名，跟“月亮”差不多——知道在那兒，但從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)跟那兒產(chǎn)生什么關(guān)系。
“往前走，過(guò)了打谷場(chǎng)左轉(zhuǎn)，”她說(shuō)，“第二排第三間，門上貼了名字。”
“謝謝。”他說(shuō)。
他走的時(shí)候從她身邊經(jīng)過(guò)，麥壟很窄，他側(cè)了側(cè)身才能過(guò)去。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他身上有一股很淡的肥皂味，不是村里人用的那種粗肥皂的味道，是更干凈的、更薄的一種味道，像雨后的空氣。
伍小麥站在那里，手里的鐮刀還舉著，麥子也不割了，就那么看著他的背影走遠(yuǎn)。白襯衫在綠色的麥浪里晃啊晃的，越來(lái)越小，最后在村子拐角的地方消失了。
她低下頭，發(fā)現(xiàn)自己手心全是汗。
不對(duì)，是鐮刀把上的露水。她跟自己說(shuō)。
二
霍沉舟是城里來(lái)的知青這件事，在村里不算新聞。這兩年陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了七八個(gè)知青，村里人都習(xí)慣了。
但霍沉舟這個(gè)人，讓全村的大姑娘小媳婦都不習(xí)慣了。
他太扎眼了。不是說(shuō)長(zhǎng)得好看，雖然確實(shí)是好看，濃眉深目，鼻梁高挺，不說(shuō)話的時(shí)候嘴唇抿成一條薄線，看起來(lái)有點(diǎn)冷。是那種氣質(zhì)，站有站相坐有坐相，吃飯不吧唧嘴，喝水不發(fā)出聲音，跟村里那些蹲在墻根底下端著大碗呼嚕呼嚕喝粥的男人完全不一樣。
村里的年輕姑娘開(kāi)始找各種理由往知青點(diǎn)跑。送菜的、借書的、問(wèn)字的、打聽(tīng)城里消息的，理由五花八門，但目的只有一個(gè)。
伍小麥不去。
不是不想去，是不敢去。她說(shuō)不清楚自己在怕什么，每次路過(guò)知青點(diǎn)的時(shí)候，心跳都比平時(shí)快，快到她自己都覺(jué)得莫名其妙。她把這種感覺(jué)歸結(jié)為：她不適合湊熱鬧。
但不去知青點(diǎn)，不代表見(jiàn)不到霍沉舟。
知青也要出工。霍沉舟被分到跟伍小麥一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，干的都是地里的活。他剛開(kāi)始什么都不會(huì)，拿鐮刀的姿勢(shì)都是錯(cuò)的，割麥子割得歪歪扭扭，一天下來(lái)手上全是水泡。
伍小麥看了兩天，看不下去了。
第三天她走到他旁邊，沒(méi)說(shuō)話，直接把他手里的鐮刀拿過(guò)來(lái)，重新調(diào)整了他握刀的位置，把他的手掰成正確的角度，然后把鐮刀塞回去。
“這樣，”她說(shuō)，“手指并攏，手腕用力，不是胳膊。”
他低頭看著自己被掰過(guò)的手，又抬頭看她。她站在麥田里，草帽檐下是一張被太陽(yáng)曬成小麥色的臉，眼睛不大但很亮，嘴唇干得起皮了，說(shuō)話的時(shí)候能看到門牙旁邊有一顆小虎牙。
“你叫什么名字？”他問(wèn)。
“伍小麥。”
“伍小麥，”他念了一遍，像是在記一個(gè)很重要的東西，“謝謝你。”
“不用謝，”伍小麥轉(zhuǎn)身走了，走了兩步又回頭，“你手上的水泡別用針挑，用熱水泡，泡軟了自己就消了。”
她走得很快，像后面有鬼在追。
但她沒(méi)看到的是，霍沉舟站在那里，手里握著被她重新擺過(guò)的鐮刀，看了她的背影很久。久到旁邊另一個(gè)知青喊了他三聲他才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“看什么呢？”那個(gè)知青問(wèn)。
“沒(méi)什么。”他說(shuō)。
但他握著鐮刀的那個(gè)角度，一整個(gè)上午都沒(méi)變過(guò)。
三
霍沉舟是什么時(shí)候注意到伍小麥的