我第一次聽見床底下有聲音，是搬進那間出租屋后的第七天。
那天晚上下了很大的雨。
不是那種痛痛快快的暴雨，而是細密、黏膩、下起來沒完沒了的雨。整座城市像被泡進一塊發潮的海綿里，空氣里都是濕的，樓道扶手是濕的，門把手是濕的，連墻皮摸上去都帶著一點陰涼**。
我加班到快十一點才回家。
小區是老小區，樓道里燈壞了一半，我摸黑爬到五樓的時候，聽見四樓有人家在剁肉。
咚。
咚。
咚。
一下一下，很重，很有節奏。
那聲音順著樓梯井往上飄，撞在水泥墻上，悶得人心口發堵。我站在五樓拐角緩了口氣，正準備繼續往上走，剁肉聲忽然停了。
整棟樓一下安靜下來。
那種安靜很不正常。
不是“沒有聲音”，而是好像所有聲音都在同一秒被什么東西按住了。外面的雨聲、小區里的車聲、鄰居家隱約的電視聲，全都淡了一層。樓道里只剩下我自己的呼吸和濕透鞋底踩在臺階上的“啪嗒”聲。
然后，我聽見樓下有人叫我。
“陳默?！?br>我渾身一僵。
那聲音很輕，是個女人，從四樓和五樓之間的黑暗拐角里傳上來，帶著一點潮氣，像嘴唇貼著墻說的。
我扶著樓梯欄桿，低頭往下看。
沒有人。
只有一盞壞掉的聲控燈，半死不活地閃了兩下。
我盯著下面黑漆漆的拐角看了幾秒，心里罵了句臟話，覺得自己最近加班太多，腦子都熬糊了?？删驮谖覝蕚滢D身的時候，那聲音又響了。
“陳默?！?br>這一次，更近。
就像站在我腳下那層臺階上。
我頭皮一下麻了，想都沒想，幾步沖上六樓，手抖著掏鑰匙開門。插了三次才***。門一開，我幾乎是撲進屋里的，反手把門甩上，又擰了兩道鎖。
屋里黑著，窗簾沒拉，客廳里一片灰蒙蒙的亮。
我靠著門喘了半天，才后知后覺地發現，后背全是冷汗。
那時我剛搬來一周，對這房子還算不上熟。它是個很老的一室一廳，朝北，采光差，白天都顯得陰。房租便宜得不太正常，房東說是因為頂樓漏水、樓層高、房子舊，所以不好租。我那會兒手頭緊，只要能住就行，也沒挑太多。
房子里家具不多，最顯眼的是臥室那張床。
不是新床，是那種舊式木架雙人床，顏色發暗，四條床腿很粗，床板離地面也高，底下空出一大塊位置。搬進來那天，我就注意到床底下特別黑，哪怕白天陽光照進來，下面也像吞光一樣，怎么看都看不透。
可我那時只當舊家具都這樣，沒多想。
我換了鞋，把濕透的傘靠在門邊，又去廚房倒了杯水。屋里安靜得過分，安靜到我總覺得自己還沒徹底從樓道那聲“陳默”里緩過來。為了驅散那點發毛的感覺，我把客廳電視打開，調到一個吵鬧的綜藝節目，讓主持人夸張的笑聲充滿房間。
人就是這樣，越怕，越要用活人的聲音把空間填滿。
那晚我洗完澡已經過了十二點。
臥室的燈是暖黃的，但一照到墻角就發灰。床頭上方有一塊淡淡的水漬，像人臉側過去的輪廓。窗外的雨一直沒停，打在空調外機和防盜窗上，細碎得像有人拿手指甲在外面一下一下地抓。
我躺下以后，累得眼睛都睜不開，可腦子卻異常清醒。
樓道里那個女人的聲音還在耳邊繞。
她怎么會知道我名字？
我剛搬來一周，隔壁鄰居都沒打過照面。房東叫我“陳先生”，快遞一般喊手機號尾號，誰會在半夜那樣叫我？而且那聲音太奇怪了，不像正常人在說話，更像是……在確認我是不是回來了。
我越想越睡不著，干脆翻身拿手機刷視頻。
差不多一點的時候，客廳電視自動沒聲了。
不是關機，是還亮著畫面，可一點聲音都沒有。
我皺了皺眉，正想起身去看，忽然聽見床底下傳來“咚”的一聲。
很輕。
像有什么東西，頂了一下床板。
我動作一下僵住。
手機屏幕的冷光照在臉上，四周反而更暗。那“咚”的一聲之后，床底下又恢復安靜，只有外面下雨