與村子的運勢溝通，萬萬不可打擾。林缺卻常常在深夜醒來，或許是感知到了什么，他會披衣起身，偶爾踱步到村頭，靜靜地站在遠處，或是靠近些，看看那棵古槐。在他的眼中，古槐的枝干上縈繞著一層淡淡的、如月華般的靈氣，那靈氣溫潤而厚重，像是一層無形的屏障，柔和地籠罩并守護著整個青風村。他也能“聽”到，那些枝葉的聲響，不僅僅是風吹動的聲音，其中還交織著古槐自身靈性的“低語”，那是一種溫和而古老的氣息波動，充滿了守護的意愿，也帶著一絲歷經漫長歲月、高處不勝寒的、不易察覺的孤獨。
有一次，深夜下起了瓢潑大雨，電閃雷鳴，狂風呼嘯，仿佛要將天地撕裂。古槐的枝葉被狂風吹得劇烈搖晃，發出陣陣“嘩嘩”的駭人聲響，夾雜著震耳欲聾的雷聲，顯得格外嚇人。林缺在屋里被驚醒，心中莫名不安，放心不下，便披上蓑衣，拿起一把油紙傘，匆匆趕到村頭。他看到，古槐一根朝東伸展的粗壯枝椏被狂風生生折斷，掉落在地上，斷口處參差不齊，枝椏上還帶著新鮮的、清亮的汁液，在閃電的映照下，竟像是古樹在“流血”。而古槐周圍原本平和厚重的靈氣變得有些紊亂躁動，枝葉的“低語”也變得急促而尖銳起來，隱隱透出一絲憤怒和清晰的疼痛。
與此同時，他還看到幾個常在此處徘徊的孤魂，在古槐周圍慌亂地游蕩，被這突如其來的狂暴天象嚇得瑟瑟發抖，魂體明滅不定。林缺連忙走過去，將油紙傘放在一旁，彎腰小心翼翼地撿起那根折斷的沉重枝椏，仿佛捧著受傷的肢體，輕輕將其安放在供臺上，然后從懷里掏出一段色澤沉潤的桃木枝，在空中輕輕揮舞著特定的軌跡，嘴里低聲念著父親留下的安撫自然靈物的口訣，試圖平復古槐躁動的靈氣。他能清晰地感知到古槐傳來的那股劇烈的疼痛和遭受無妄之災的憤怒，于是輕聲說道：“槐仙，莫氣，莫急。風雨無情，非您之過。我會幫你把枝椏收好，以靈氣滋養，日后它旁側或會萌發新芽，生命不息。”
說完，他又轉身，用同樣溫和而穩定的氣息去安撫那些慌亂的孤魂：“別怕，風雨雖大，但槐仙根基深厚，護得住這一方。有我在，槐仙也會保護你們的。”他手中的桃木枝散發著淡淡的、安神的清香，驅散了因古槐躁動而略微逸散的陰氣，那些孤魂漸漸平靜下來，慢慢靠近古槐，躲在古槐其他完好枝葉的下方，尋求庇護。林缺就這樣在****中的古槐樹下站了一夜，直到天色微明，雨停風歇，古槐的靈氣才漸漸恢復往日的平和與厚重，枝葉的“低語”也變得溫柔舒緩起來，仿佛一陣疲憊后的嘆息，又像是在向他這個唯一的守夜人表達深深的感謝。林缺笑了笑，撿起地上的油紙傘，默默離開了村頭，沒有告訴任何人這件事，仿佛這只是他與古槐之間一個無聲的約定。
村里的老人們，幾乎每天都會在古槐樹下聚首閑談，吧嗒著旱煙，反復叮囑家里跑來跑去的晚輩，不可攀樹折枝，不可在樹下口出狂言，更不能隨意損毀古槐的一草一木。“這槐仙是咱們村的根，是咱們的守護神，冒犯了它，是要遭報應的，老祖宗傳下來的話，錯不了！是啊，多少年了，咱們青風村能風調雨順，人畜平安，都是槐仙在暗中護著咱們。家里的小孩，可千萬要看緊了，不能讓他們去招惹古槐，不然準會出大事！”
村里的小孩大多都很聽話，對這些代代相傳的告誡心存敬畏，牢記在心，玩耍時從不輕易靠近古槐主干，哪怕是在古槐樹蔭下追逐，也會小心翼翼，避讓開垂落的枝條，不敢觸碰它的枝葉。可總有那么幾個頑劣的孩子，天性跳脫，天不怕地不怕，從不把老人們絮絮叨叨的警告真正放在心上，其中就有村民張**的兒子，張小子。張小子今年七歲，生得虎頭虎腦，卻性子頑劣，活潑好動到了極點，整天跟著村里的幾個半大孩子上樹下河，打鬧闖禍，膽子極大，什么都敢嘗試。張**夫婦平日里忙于殺豬賣肉，早出晚歸，對他多是呵斥，少有細致管教，久而久之，