邊沿已經磨損變軟。輕輕掀開蓋蓋，一股濃烈的陳年紙漿和庫房塵封的霉味撲面而來，嗆得她喉嚨有點發*。在燈下小心翼翼取出整沓文件。紙頁薄脆泛黃，最上面的紙張邊緣甚至帶著細微焦痕。
她的動作慢得近乎一種儀式。指尖碰觸紙張時無比輕柔，近乎屏住了呼吸，生怕稍重一點力氣，這些跨越了時間、帶著可疑焦痕的紙頁就會在空氣里灰飛煙滅。
燈光只能照亮最上面幾頁凌亂手寫的文字筆跡，邊緣則陷入一片昏暗模糊的輪廓里。她拿過放大鏡，目光聚焦在攤開的第一頁手寫字上。那是藍黑鋼筆跡，字跡潦草卻有種不顧一切的力透紙背：“……風向數據存疑……常年主導風向南-東南偏南……廠區位于湖區西北，常規風向下無直接擴散……特殊氣象？環評單位‘四方環境’……避重就輕……” 某個詞下面，重重地劃了好幾道粗黑的橫杠。
她繼續往下翻。第二頁是打印稿表格復本，標題是某個模糊不清的年份《青萍港市地下水含水層等深線圖》，但邊角被人用紅筆圈出一個異常凹陷的區域，旁邊潦草地批注：“湖區西部地質構造薄弱帶——滲漏風險區？”字跡顫抖而用力。紙頁下方貼著幾張被撕下來的氣象傳真圖，上面用紅筆勾出幾股細微的氣流方向，箭頭指向湖區某點，旁邊還有一串急促的公式演算。
再往后，是一些零碎的剪報復印件，標題含糊——《青萍鎮村民反映家禽死亡》、《疑似化工污染？環保部門介入調查》。年份模糊，刊發報紙名稱都被裁剪或者涂去了。夾在報紙復印頁當中的，是幾張用大頭針別住、字跡極小如蟻、寫在泛黃廉價稿紙上的記錄：
“王桂花，女，64歲，青萍鎮下洼村。哮喘十年余，近年加劇。反映每逢廠區檢修前后數日，半夜常聞刺鼻氣味……”
“周老栓，男，73歲，湖邊養蜂戶。蜂箱離奇死亡三成以上……”
“李巧珍，女，48歲。患不明皮膚瘙*癥七年，反復潰爛，自訴癥狀嚴重程度與風向變化相關……”最后一行字墨跡特別深：“……常年投訴，無果。”
孫雨霏感覺有冰冷的蛇倏地鉆進襯衫領子里，蜿蜒著黏住整個后背。她目光緊緊抓著紙上某個被反復圈點的年份標記：199X年。距今近二十年了。那些名字如同燒紅的煙頭，燙在紙上，也燙在她指下。
手指輕輕劃過紙面那串記錄下的地址：“青萍鎮，下洼村……”
清晨七點剛過，下洼村主干道邊那塊破了個大角的水泥招牌前還沒幾個人影。一輛老舊顛簸得厲害的城鄉班車丟下幾個人影，又吭哧著噴出一股濃黑的煙開走了。孫雨霏提著畫夾和水彩顏料包下車，深灰色帆布長褲，一雙沾著點灰印的普通球