”
她低下頭。
“可是沒用。”
她不再理我，彎腰繼續翻地。
一鍬，又一鍬。
好像要把什么東西砸進凍土里。
我站在那兒，腦子里那個念頭，燒成了一片。

當天晚上，我躺在那間又冷又潮的廂房里，盯著天花板。
破窗戶紙透進來一點雪光，灰蒙蒙的。
巧云洗碗的紅手，撿瓷片流血的手指，翻凍土的汗。
小雪嗑瓜子的碎屑，吳嬸那句“把住了”，小雪那一眼。
劉桂蘭罵巧云“豬”的尖嗓門。
鄭有田說“老姑娘”時的苦臉。
這些東西攪在一起，慢慢沉下去，又慢慢清了。
我要是順著他們的意思娶小雪，往后的日子我看得到頭——進貨搬貨修東西，她在屋里看電視劇刷手機嗑瓜子，劉桂蘭指揮我跟使喚牲口一樣，小雪把我當附帶功能的工具人。
等我把我媽接來，在這個家里，她能有好日子過？
而巧云呢？
就這么熬一輩子？干最多的活兒，吃最差的飯，挨最難聽的話，最后隨便嫁個窮光蛋繼續當牛馬？
憑什么？
我一骨碌坐起來，穿上棉襖。
就現在。說清楚。
院子里積了一層薄雪，踩上去嘎吱嘎吱響。
堂屋亮著燈。
我掀開門簾，走進去。
鄭有田在炕上喝酒，劉桂蘭縫棉襖，小雪不在。
“叔，嬸，有個事兒我想說清楚?！?br>劉桂蘭放下針線，看著我。
“冬梅是個好姑娘，”我頓了一下——不對，“小雪是個好姑娘，模樣好，性格也開朗。”
鄭有田點頭。
“但我跟她不合適。”
鄭有田臉上的笑沒了。
劉桂蘭站起來了。
“啥？你再說一遍？”
“性子合不來?！蔽覜]退，“我是干粗活長大的，閑不住。小雪是享福的命。真要湊一塊兒過日子，柴米油鹽的，處不好，委屈她，也憋屈我。”
“宋大河！”劉桂蘭臉白了，“你嫌我家小雪不會干活兒？我告訴你，她是我疼大的閨女！你配得上她就不錯了！”
“嬸，我不是挑。一輩子的事，得找個踏實的?！?br>“那你到底啥意思？”鄭有田沉著臉。
“我想換個人?！?br>“換誰？”
里屋門簾動了一下，小雪站在那兒，顯然一直在聽。
我看著窗外。
“我要娶巧云?！?br>
屋里沒聲了。
鄭有田手里的酒盅咣當掉在炕桌上。
劉桂蘭先是定住，隨即炸了。
“你腦子有病吧！宋大河！那是巧云！我家那個黑不溜秋的老二！你要娶她？你圖啥？圖她能使喚？圖她好欺負？想都別想！”
小雪從里屋沖出來，手指頭戳著我的方向。
“宋大河，你惡心！你羞辱我！你一個窮得來上門的，你有什么資格挑？你配嗎？滾！你現在就滾！”
我站在那兒，沒動。
等她們喊夠了，我才開口。
“叔，嬸，小雪，話我擱這兒。我想娶巧云，是因為她踏實、能吃苦、能跟我一塊兒把日子過好。不是可憐她，是覺得她行?！?br>我看著鄭有田。
“您要是點頭，我留下來，給您養老，把這個家撐起來。您要是不點頭，我現在就走。來時的路我記得，這門親事當沒提過?！?br>堂屋里只剩燈芯燒得噼啪響。
小雪抽泣的聲音一下一下的。
鄭有田彎腰去撿掉在炕上的煙盒，手抖得厲害，裝了幾回都沒抽出煙來。
他一巴掌拍在炕桌上。
“你先回去?！?br>“爹！”小雪尖叫。
“閉嘴！”
他吼了一聲，額頭上的筋都繃起來了。
“我得想想。得問問巧云她自己。她要是點頭，我不攔?！?br>“你瘋了！”劉桂蘭撲過來。
“這個家我還做得了主！”
劉桂蘭一**坐地上，拍大腿嚎上了。
我轉身，掀簾子，走進院子。
雪還在下。
我站在院子中間，看著后院那間黑著燈的小屋。

鄭有田裹著棉襖從堂屋出來。
他看都沒看我，徑直往后院走，腳步有點打晃。
他走到巧云門口，敲了敲。
“巧云，出來一下?！?br>沒動靜。
又敲了兩下。
門開了一條縫。
巧云披著件舊棉襖站在門里頭，屋里黑乎乎的。
“啥事？”
她的聲音太平了，平得不對勁。
鄭有田回頭看了我一眼。
我站在月亮門邊，沒藏。
他壓低聲音，但我聽得見。
“那