第2章
頂流影帝：絕癥后我被溫柔治愈
你到底怎么了？------------------------------------------，一種不好的預感冒了上來。“你到底怎么了？”。，久到小周以為他不打算開口了，才聽見他輕輕說了一句。“周哥，我拍了十二年戲了。嗯。該歇歇了。”，最后什么都沒說。他認識容顏這么多年，知道這個人一旦決定了什么事情，九頭牛都拉不回來。，容顏上了樓，跟老板談了四十分鐘。具體談了什么沒人知道，只知道老板出來的時候眼眶是紅的，跟幾個高層說了一句：“他要走就讓他走吧，違約金一分不要。”。。。，沒有采訪，沒有任何解釋。，短短一行字：“容顏先生因個人原因，決定無限期退出娛樂圈。感謝大家多年來的支持和陪伴。”。
粉絲哭成一片，營銷號連夜加班，各大娛樂板塊的頭條全被他占了。有人說他是身體出了問題，有人說他是被資本**了，還有人說他是因為感情問題受了情傷要退出。
各種猜測滿天飛，但沒有一個是對的。
真相只有一個，此刻正握在容顏手里。
他把那份診斷書折了兩折，塞進外套口袋，站在公司樓下吹冷風。
北京的春天風大，吹得人睜不開眼。他瞇著眼睛看著對面寫字樓上的大屏幕，屏幕上正播著他去年拍的那部電影的預告片。畫面里的他還很年輕，眼神很亮，站在領獎臺上說“我會一直演下去”。
現在看那個畫面，像個笑話。
口袋里的手機震了，是小周發來的消息：“你住哪？我送你回去。”
“不用了，我自己走。”
發完這條消息，容顏把手機關了機，一個人沿著馬路往前走。
北京的夜晚很亮，到處都是霓虹燈，到處都是人。他混在人群里走了很久，不知道要去哪，也不知道自己想干什么。
腦子里反復回響著醫生那句話——“如果不治療的話，一般半年到一年。”
半年。
一百八十天。
四千三百二十個小時。
他忽然想起自己二十歲那年第一次拿影帝的時候，站在臺上說的獲獎感言。他說：“我要演到八十歲。”
那時候是真心的。
現在想起來，也還是真心的。
只是老天爺好像沒打算給他這個機會。
容顏回老家那天，天剛蒙蒙亮。
他開了將近十個小時的車，從北京一路往南，下了高速又走了兩個小時的省道，最后拐進一條連水泥都沒鋪的土路。
這條路他太熟悉了。
小時候每天早上走這條路去鎮上上學，褲腿上全是灰，到學校第一件事就是拿濕毛巾擦鞋。那時候他做夢都想快點長大，離開這個鬼地方，去大城市，去北京，去所有人都想去的地方。
后來他真的走了，一走就是十幾年。
偶爾回來，也都是來去匆匆，住一晚就走，連街坊鄰居長什么樣都記不清了。
車子停在老宅門口，他推門下車，仰頭看著這棟二層小樓。
房子是父母留下的，二十多年的老建筑，外墻的瓷磚掉了一半，露出里面灰撲撲的水泥。二樓的窗戶有一扇壞了，用塑料布糊著，風一吹嘩啦嘩啦響。
院子里長滿了草，最高的差不多有人腰那么高了。
容顏站在門口看了好一會兒，才掏出鑰匙開了門。
屋里一股霉味撲面而來，家具上都蒙著厚厚的灰，蜘蛛網從天花板垂下來，有的都快碰到地面了。他站在堂屋中間，環顧四周，忽然覺得有點陌生。
這個家，太久沒人住了。
他放下行李，開始收拾。
先把窗戶全打開通風，然后找出掃把和抹布，從上到下打掃了一遍。花了將近三個小時，總算把一樓拾掇出來了。
二樓暫時沒動，反正他一個人住，也用不上那么多房間。
忙完這些已經下午兩點了，他餓得胃里發酸，翻遍了廚房，只找到半袋發了霉的大米和兩**期的方便面。
看來得去鎮上買點東西。
他洗了把臉，換了件干凈衣服，正準備出門，院子里傳來一陣腳步聲。
“哎喲，這家有人了啊！”
一個油膩的男聲響起來，帶著濃重的地方口音。
容顏走出堂屋，看見一個四十多歲的男人站在院子里，穿著一件皺巴巴的polo衫，肚子挺得老高，頭發油得能炒菜。這人臉上堆著笑，但那雙眼睛賊溜溜的，正上下打量著他。
“你是哪家的娃？”男人問，“好久沒見這屋開過門了。”
“容顏。”他簡短地說。
“容顏？”男人眼珠子轉了轉，忽然一拍大腿，“哦！你就是那個演戲的吧！我在電視上見過你！不得了不得了，大明星回村了！”
聲音大得夸張，好像生怕左鄰右舍聽不見。
容顏沒接話，只是微微點了下頭。
男人往前走了兩步，熱情得過分：“我是你隔壁的，王建國，你喊王哥就行。咱們以后就是鄰居了，有啥需要幫忙的盡管說，別跟我客氣。”
“嗯。”
“你這是打算回來住多久啊？長住還是短住？”
“住一陣。”
“那敢情好！”王建國搓了搓手，“那啥，你一個人住這么大房子多冷清啊，要不過來一起吃個飯？你嬸子今天燉了雞。”
“不用了，謝謝。”
容顏的語氣始終淡淡的，不熱情也不冷漠，就是那種客氣到骨子里的疏離感。
一般人碰到這種態度，基本就知趣地走了。
但王建國不是一般人。
他臉皮厚得能當城墻用，愣是沒走，還往前湊了幾步，壓低聲音問：“你回來這事，村里人知道不？要不要我幫你張羅張羅，讓大伙兒都知道？”
“不用。”
“嗨，你這孩子，跟王哥還客氣啥，”王建國笑嘻嘻地說，“我聽說你們這些演戲的，一部戲就掙好幾百萬，是不是真的？”
容顏看了他一眼，沒回答這個問題。
王建國見他沒接話，也不尷尬，自顧自地往下說：“哎對了，你這房子這么多年沒住人，是不是得重新裝修一下？
粉絲哭成一片，營銷號連夜加班，各大娛樂板塊的頭條全被他占了。有人說他是身體出了問題，有人說他是被資本**了，還有人說他是因為感情問題受了情傷要退出。
各種猜測滿天飛，但沒有一個是對的。
真相只有一個，此刻正握在容顏手里。
他把那份診斷書折了兩折，塞進外套口袋，站在公司樓下吹冷風。
北京的春天風大，吹得人睜不開眼。他瞇著眼睛看著對面寫字樓上的大屏幕，屏幕上正播著他去年拍的那部電影的預告片。畫面里的他還很年輕，眼神很亮，站在領獎臺上說“我會一直演下去”。
現在看那個畫面，像個笑話。
口袋里的手機震了，是小周發來的消息：“你住哪？我送你回去。”
“不用了，我自己走。”
發完這條消息，容顏把手機關了機，一個人沿著馬路往前走。
北京的夜晚很亮，到處都是霓虹燈，到處都是人。他混在人群里走了很久，不知道要去哪，也不知道自己想干什么。
腦子里反復回響著醫生那句話——“如果不治療的話，一般半年到一年。”
半年。
一百八十天。
四千三百二十個小時。
他忽然想起自己二十歲那年第一次拿影帝的時候，站在臺上說的獲獎感言。他說：“我要演到八十歲。”
那時候是真心的。
現在想起來，也還是真心的。
只是老天爺好像沒打算給他這個機會。
容顏回老家那天，天剛蒙蒙亮。
他開了將近十個小時的車，從北京一路往南，下了高速又走了兩個小時的省道，最后拐進一條連水泥都沒鋪的土路。
這條路他太熟悉了。
小時候每天早上走這條路去鎮上上學，褲腿上全是灰，到學校第一件事就是拿濕毛巾擦鞋。那時候他做夢都想快點長大，離開這個鬼地方，去大城市，去北京，去所有人都想去的地方。
后來他真的走了，一走就是十幾年。
偶爾回來，也都是來去匆匆，住一晚就走，連街坊鄰居長什么樣都記不清了。
車子停在老宅門口，他推門下車，仰頭看著這棟二層小樓。
房子是父母留下的，二十多年的老建筑，外墻的瓷磚掉了一半，露出里面灰撲撲的水泥。二樓的窗戶有一扇壞了，用塑料布糊著，風一吹嘩啦嘩啦響。
院子里長滿了草，最高的差不多有人腰那么高了。
容顏站在門口看了好一會兒，才掏出鑰匙開了門。
屋里一股霉味撲面而來，家具上都蒙著厚厚的灰，蜘蛛網從天花板垂下來，有的都快碰到地面了。他站在堂屋中間，環顧四周，忽然覺得有點陌生。
這個家，太久沒人住了。
他放下行李，開始收拾。
先把窗戶全打開通風，然后找出掃把和抹布，從上到下打掃了一遍。花了將近三個小時，總算把一樓拾掇出來了。
二樓暫時沒動，反正他一個人住，也用不上那么多房間。
忙完這些已經下午兩點了，他餓得胃里發酸，翻遍了廚房，只找到半袋發了霉的大米和兩**期的方便面。
看來得去鎮上買點東西。
他洗了把臉，換了件干凈衣服，正準備出門，院子里傳來一陣腳步聲。
“哎喲，這家有人了啊！”
一個油膩的男聲響起來，帶著濃重的地方口音。
容顏走出堂屋，看見一個四十多歲的男人站在院子里，穿著一件皺巴巴的polo衫，肚子挺得老高，頭發油得能炒菜。這人臉上堆著笑，但那雙眼睛賊溜溜的，正上下打量著他。
“你是哪家的娃？”男人問，“好久沒見這屋開過門了。”
“容顏。”他簡短地說。
“容顏？”男人眼珠子轉了轉，忽然一拍大腿，“哦！你就是那個演戲的吧！我在電視上見過你！不得了不得了，大明星回村了！”
聲音大得夸張，好像生怕左鄰右舍聽不見。
容顏沒接話，只是微微點了下頭。
男人往前走了兩步，熱情得過分：“我是你隔壁的，王建國，你喊王哥就行。咱們以后就是鄰居了，有啥需要幫忙的盡管說，別跟我客氣。”
“嗯。”
“你這是打算回來住多久啊？長住還是短住？”
“住一陣。”
“那敢情好！”王建國搓了搓手，“那啥，你一個人住這么大房子多冷清啊，要不過來一起吃個飯？你嬸子今天燉了雞。”
“不用了，謝謝。”
容顏的語氣始終淡淡的，不熱情也不冷漠，就是那種客氣到骨子里的疏離感。
一般人碰到這種態度，基本就知趣地走了。
但王建國不是一般人。
他臉皮厚得能當城墻用，愣是沒走，還往前湊了幾步，壓低聲音問：“你回來這事，村里人知道不？要不要我幫你張羅張羅，讓大伙兒都知道？”
“不用。”
“嗨，你這孩子，跟王哥還客氣啥，”王建國笑嘻嘻地說，“我聽說你們這些演戲的，一部戲就掙好幾百萬，是不是真的？”
容顏看了他一眼，沒回答這個問題。
王建國見他沒接話，也不尷尬，自顧自地往下說：“哎對了，你這房子這么多年沒住人，是不是得重新裝修一下？