第4章
黃墻之下，是我家被吞的180萬(wàn)
食。陳叔走的時(shí)候把他養(yǎng)的那盆吊蘭端過(guò)來(lái)，說(shuō)新家地方大，這盆舊的不要了，讓我媽養(yǎng)著。
還硬給我塞了個(gè)紅包。
我推了兩次沒(méi)推掉。
低頭一看，里面兩百塊。
陳叔搓了搓手：“知道不多。買點(diǎn)啥吧。**媽不容易。”
他走了以后，我站在門口捏著那個(gè)紅包，臉上一陣一陣的熱。
兩百塊。是他表達(dá)善意的全部力氣了。
人搬完了，樓也就空了。
從前六戶人家做飯炒菜大吵小鬧小孩跑來(lái)跑去的聲音，全部消失。我推開(kāi)門，整層樓道就我家門縫里透著光。
走到樓梯間，上面沒(méi)人，下面也沒(méi)人。
安靜得好像這棟樓也跟著死了。
施工隊(duì)比人搬走還快一步。
他們先來(lái)量了尺寸，然后調(diào)來(lái)大型機(jī)械，圍著小區(qū)拉起了藍(lán)色鐵皮隔離板。
板子有三米高，刷著大字：“瑞和站施工區(qū)域，非工勿入”。旁邊畫著地鐵五號(hào)線的標(biāo)識(shí)——兩條平行的藍(lán)色弧線，看上去很現(xiàn)代、很先進(jìn)、很光明。
把我家這棟樓圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
不是把整棟樓圍起來(lái)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是只圍了我們這一戶。
因?yàn)檎麠潣侵皇Ｎ覀円粦暨€有人住。
他們?cè)趩卧T口留了一條一米寬的通道。兩邊是冰冷的鐵皮墻，頭頂沒(méi)有遮擋。下雨天走在里面像走在壕溝里，雨水啪嗒啪嗒打在鐵皮上，聲音大得像砸鼓。
從外面看，你根本看不到這里還住著人。只能看到一**藍(lán)色圍擋，和圍擋后面伸出來(lái)的一截舊樓頂。
從里面看出去，四面八方全是鋼板的顏色。只有仰起頭，才能看到一塊被切碎的天空。
施工第一天，我就知道這日子沒(méi)法過(guò)了。
早上八點(diǎn)整，電鉆準(zhǔn)時(shí)響起來(lái)。不是那種遠(yuǎn)遠(yuǎn)的嗡嗡聲，是貼著耳朵的刺啦刺啦聲。緊接著是打樁機(jī)，砰砰砰砰，整棟樓跟著顫。
茶杯在桌上抖。
窗玻璃嗡嗡地響。
母親趕早市回來(lái)，把門一關(guān)，在過(guò)道上站了半天沒(méi)動(dòng)。
“像**。”她說(shuō)。
灰塵從隔離板的縫隙里滲進(jìn)來(lái)，肉眼可見(jiàn)的，一縷一縷的灰色。落在窗臺(tái)上，落在晾著的衣服上，落在碗碟上。一天不擦，手指頭劃過(guò)去能留一道清楚的白印。
窗戶永遠(yuǎn)關(guān)著。
但灰還是進(jìn)來(lái)。
它鉆鎖孔，鉆門縫，鉆抽油煙機(jī)的管道口，無(wú)孔不入。家里常年一股土腥味，混著鐵皮被太陽(yáng)烤出來(lái)的焦味。
水管出了問(wèn)題。水流越來(lái)越小，有時(shí)候擰開(kāi)龍頭等半天才淌出一股細(xì)流，顏色還發(fā)黃，帶著鐵銹渣子。
母親做飯的時(shí)候把水接在桶里沉淀，絮絮叨叨說(shuō)以前的**清亮。
用電也不穩(wěn)。晚上高峰期燈一閃一閃的，像快斷氣的蠟燭。父親夜班回來(lái)開(kāi)燈刷牙，燈泡滅了兩回。他站在黑暗里，舉著牙刷，沒(méi)出聲。
日子過(guò)成這樣，母親已經(jīng)不嘆氣了。
嘆氣也沒(méi)用。不如省著那口力氣去擺攤。
我每天從那條一米寬的鐵皮通道進(jìn)出。
早上出門，工人還沒(méi)來(lái)，通道里空蕩蕩的，腳步聲很響。晚上下班回來(lái)，通道盡頭只有自己家透出來(lái)一點(diǎn)昏黃的燈光，像整個(gè)世界都暗了，只剩這一點(diǎn)。
有一次走通道時(shí)，我用手機(jī)照明，看到鐵皮墻上有粉筆寫的字。
“301釘子戶——何苦呢”。
七個(gè)字，加一個(gè)破折號(hào)。
歪歪斜斜，不知道是哪個(gè)施工工人手寫寫的。
釘子戶。
我蹲下來(lái)看了很久那幾個(gè)字。
我們不是釘子戶。
我們沒(méi)有漫天要價(jià)，沒(méi)有坐地起價(jià)，沒(méi)有伸手要一分不屬于我們的錢。
是那根紅線自己繞開(kāi)了我們，就像繞開(kāi)一顆可有可無(wú)的石子。
可在別人嘴里，我們成了釘子戶。
某天夜里，我被咳嗽聲吵醒的。
剛開(kāi)始以為是樓下哪個(gè)施工的人在咳，翻了個(gè)身準(zhǔn)備繼續(xù)睡。但那聲音越來(lái)越近，就在隔壁墻那邊——父親和母親的臥室。
我坐起來(lái)，靠著墻聽(tīng)。
父親咳得很兇，一陣接一陣，像有什么東西卡在喉嚨里要撕出來(lái)。
母親的聲音：“喝口水，慢點(diǎn)……”
水杯碰到桌子的響聲。
然后又咳。
我穿上拖鞋走過(guò)去，推開(kāi)他們的門。
燈沒(méi)開(kāi)，但走廊上的小夜燈照出了一點(diǎn)輪廓。父親靠在床頭，彎著腰，一只手捂著胸口，另一只手撐住床沿。母親坐在旁邊給他拍背。
“爸。”
還硬給我塞了個(gè)紅包。
我推了兩次沒(méi)推掉。
低頭一看，里面兩百塊。
陳叔搓了搓手：“知道不多。買點(diǎn)啥吧。**媽不容易。”
他走了以后，我站在門口捏著那個(gè)紅包，臉上一陣一陣的熱。
兩百塊。是他表達(dá)善意的全部力氣了。
人搬完了，樓也就空了。
從前六戶人家做飯炒菜大吵小鬧小孩跑來(lái)跑去的聲音，全部消失。我推開(kāi)門，整層樓道就我家門縫里透著光。
走到樓梯間，上面沒(méi)人，下面也沒(méi)人。
安靜得好像這棟樓也跟著死了。
施工隊(duì)比人搬走還快一步。
他們先來(lái)量了尺寸，然后調(diào)來(lái)大型機(jī)械，圍著小區(qū)拉起了藍(lán)色鐵皮隔離板。
板子有三米高，刷著大字：“瑞和站施工區(qū)域，非工勿入”。旁邊畫著地鐵五號(hào)線的標(biāo)識(shí)——兩條平行的藍(lán)色弧線，看上去很現(xiàn)代、很先進(jìn)、很光明。
把我家這棟樓圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
不是把整棟樓圍起來(lái)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是只圍了我們這一戶。
因?yàn)檎麠潣侵皇Ｎ覀円粦暨€有人住。
他們?cè)趩卧T口留了一條一米寬的通道。兩邊是冰冷的鐵皮墻，頭頂沒(méi)有遮擋。下雨天走在里面像走在壕溝里，雨水啪嗒啪嗒打在鐵皮上，聲音大得像砸鼓。
從外面看，你根本看不到這里還住著人。只能看到一**藍(lán)色圍擋，和圍擋后面伸出來(lái)的一截舊樓頂。
從里面看出去，四面八方全是鋼板的顏色。只有仰起頭，才能看到一塊被切碎的天空。
施工第一天，我就知道這日子沒(méi)法過(guò)了。
早上八點(diǎn)整，電鉆準(zhǔn)時(shí)響起來(lái)。不是那種遠(yuǎn)遠(yuǎn)的嗡嗡聲，是貼著耳朵的刺啦刺啦聲。緊接著是打樁機(jī)，砰砰砰砰，整棟樓跟著顫。
茶杯在桌上抖。
窗玻璃嗡嗡地響。
母親趕早市回來(lái)，把門一關(guān)，在過(guò)道上站了半天沒(méi)動(dòng)。
“像**。”她說(shuō)。
灰塵從隔離板的縫隙里滲進(jìn)來(lái)，肉眼可見(jiàn)的，一縷一縷的灰色。落在窗臺(tái)上，落在晾著的衣服上，落在碗碟上。一天不擦，手指頭劃過(guò)去能留一道清楚的白印。
窗戶永遠(yuǎn)關(guān)著。
但灰還是進(jìn)來(lái)。
它鉆鎖孔，鉆門縫，鉆抽油煙機(jī)的管道口，無(wú)孔不入。家里常年一股土腥味，混著鐵皮被太陽(yáng)烤出來(lái)的焦味。
水管出了問(wèn)題。水流越來(lái)越小，有時(shí)候擰開(kāi)龍頭等半天才淌出一股細(xì)流，顏色還發(fā)黃，帶著鐵銹渣子。
母親做飯的時(shí)候把水接在桶里沉淀，絮絮叨叨說(shuō)以前的**清亮。
用電也不穩(wěn)。晚上高峰期燈一閃一閃的，像快斷氣的蠟燭。父親夜班回來(lái)開(kāi)燈刷牙，燈泡滅了兩回。他站在黑暗里，舉著牙刷，沒(méi)出聲。
日子過(guò)成這樣，母親已經(jīng)不嘆氣了。
嘆氣也沒(méi)用。不如省著那口力氣去擺攤。
我每天從那條一米寬的鐵皮通道進(jìn)出。
早上出門，工人還沒(méi)來(lái)，通道里空蕩蕩的，腳步聲很響。晚上下班回來(lái)，通道盡頭只有自己家透出來(lái)一點(diǎn)昏黃的燈光，像整個(gè)世界都暗了，只剩這一點(diǎn)。
有一次走通道時(shí)，我用手機(jī)照明，看到鐵皮墻上有粉筆寫的字。
“301釘子戶——何苦呢”。
七個(gè)字，加一個(gè)破折號(hào)。
歪歪斜斜，不知道是哪個(gè)施工工人手寫寫的。
釘子戶。
我蹲下來(lái)看了很久那幾個(gè)字。
我們不是釘子戶。
我們沒(méi)有漫天要價(jià)，沒(méi)有坐地起價(jià)，沒(méi)有伸手要一分不屬于我們的錢。
是那根紅線自己繞開(kāi)了我們，就像繞開(kāi)一顆可有可無(wú)的石子。
可在別人嘴里，我們成了釘子戶。
某天夜里，我被咳嗽聲吵醒的。
剛開(kāi)始以為是樓下哪個(gè)施工的人在咳，翻了個(gè)身準(zhǔn)備繼續(xù)睡。但那聲音越來(lái)越近，就在隔壁墻那邊——父親和母親的臥室。
我坐起來(lái)，靠著墻聽(tīng)。
父親咳得很兇，一陣接一陣，像有什么東西卡在喉嚨里要撕出來(lái)。
母親的聲音：“喝口水，慢點(diǎn)……”
水杯碰到桌子的響聲。
然后又咳。
我穿上拖鞋走過(guò)去，推開(kāi)他們的門。
燈沒(méi)開(kāi)，但走廊上的小夜燈照出了一點(diǎn)輪廓。父親靠在床頭，彎著腰，一只手捂著胸口，另一只手撐住床沿。母親坐在旁邊給他拍背。
“爸。”