秒，精確地三十秒，多一秒少一秒都不行。倒出停顯液，倒入定影液。
定影十五分鐘。這十五分鐘更關鍵，定影不足，底片會發白、褪色；定影過度，底片的銀鹽會流失，影像變薄。王輝用秒表又掐了十五分鐘，一秒不差。
定影結束，他把顯影罐拿到水龍頭下面，用流動的清水沖洗了整整三十分鐘。暗室的水龍頭是后接的管子，水壓不穩，時而大時而小，但今天的水流格外順暢，像有人在樓上配合著。
最后一道工序是浸潤在潤濕劑里，一分鐘，拿出來的時候膠卷表面滑溜溜的，像涂了一層薄薄的油。
他用夾子把膠卷一頭夾住，掛在墻上的晾架上，下方再夾一個重物墜著，防止膠卷卷曲。五條膠卷并排掛在那里，像五條窄窄的瀑布。
晾干至少要兩個小時，但王輝有個**慣——不等晾干，先拿出一條濕的底片湊到燈下看一眼，心里有個底。
他把最邊上那條底片取下來，對著紅色的安全燈舉起來。
暗紅色的光穿過濕漉漉的底片，在他眼前鋪開了一層深淺不一的灰。底片上的人和物都呈現出一種負像特有的、互相顛倒的亮度關系——天空是黑的，頭發是白的，淺色的衣服在底片上呈現出近乎黑色的密度。但他看這些太習慣了，負像在他眼里自動轉譯成了正像，就像讀習慣了反字的人，一眼就知道正向是什么。
他看見了姑**臉，在底片上呈現出均勻的、有層次的密度變化。從額頭的亮部到鼻梁的高光到臉頰的過渡到下巴的暗部，一切都正常。姑**右耳垂上有一顆小小的痣，那顆痣在底片上是一個針尖大的亮點，清清楚楚的。
然后他的目光移到旁邊。
小伙子的臉，是一片均勻的、沒有任何密度變化的透明。
不是模糊。不是發灰。不是過曝導致的全黑（在負片上過曝是純黑），也不是欠曝導致的全透明（欠曝在負片上是全透明）。是一種介于兩者之間的、溫吞的、均勻的、像被什么東西完整覆蓋過的半透明。
就好像膠卷上那個區域根本就沒有接收到任何光線信息，沒有深，沒有淺，沒有高光，沒有陰影，沒有任何變化。就像有人在膠卷涂布的過程中，在那一小塊地方，忘記了涂上感光乳劑。
但這不可能。因為小伙子的衣服是正常的，襯衫領口的扣子是正常的，脖子以下是正常的。他的一條手臂搭在姑娘身后的椅背上，手臂上的汗毛都一根根地分布在底片上，清清楚楚。
只有臉。從額頭到下巴，從左耳到右耳，那個橢圓形的區域，一片空白。
不對——不完全是空白。王輝把底片湊得更近了一些，瞇起眼睛，仔細地看。在空白的最中心，似乎有一片極淡極淡的、幾乎不可見的云翳狀的東西，像冬天窗戶上結的霜花，又像手指按在玻璃上留下的一個若有若無的印痕。但那太淡了，淡到你沒法確定它是真的存在，還是眼睛疲勞之后產生的幻覺。
王輝把底片放下來，揉了揉眼睛，又舉起來看。
那團云翳還在那里。
他倒吸了一口涼氣。
五
那一夜王輝翻來覆去沒睡著。
他睡在店后面的一間小閣樓上，頭頂是斜斜的瓦頂，掛著一盞十五瓦的燈泡，燈光昏黃得像快要熄滅的蠟燭。風扇在頭頂嗡嗡地轉著，聲音像一只困在玻璃瓶里的**。他把枕頭墊高，雙手枕在腦后，盯著天花板上那道從墻根一直延伸到窗邊的裂縫，腦子里像有一臺膠片放映機在循環播放——顯影，停顯，定影，沖洗，每一個步驟都來來回回地轉，像一盤永遠走不出去的迷宮。
他想了一遍又一遍，始終找不到任何一個環節能解釋那種現象。
顯影溫度過高，整卷底片都會發灰發霧，不可能只毀掉一個人的臉。顯影溫度過低，底片會整體偏薄，也跟局部無關。顯影時間過長，反差會變大，銀鹽顆粒會變粗，那是全局性的。顯影時間過短，底片會欠顯，灰階會被壓縮，那也是全局性的。
唯一能夠造成局部異常的，是顯影罐里存在氣泡。如果有氣泡附著在膠卷的某個部位，那個部位接觸不到藥液，就會出現局部欠顯或者完全不顯影的透明區域。但氣泡造成的