第一章 藥
程也又做夢了。
夢里是一條很長很長的走廊，墻壁刷成慘白，頭頂?shù)娜展鉄艄芪宋俗黜懀袷鞘裁礀|西在低聲念經(jīng)。走廊盡頭有一扇門，門縫里透出昏黃的光，光是暖的，可他每次走近那扇門，走廊就再延長一截。
他跑不動(dòng)了。
走廊兩側(cè)開始出現(xiàn)門牌——不是醫(yī)院的門牌，是紅紙黑字，像過年貼的春聯(lián)，但每個(gè)門牌上只寫一個(gè)字。
第一個(gè)："白"。
第二個(gè)："帖"。
第三個(gè)："代"。
他停下來，伸手去推最近的一扇門。門開了，里面是一間老式堂屋，正中供著一尊香爐，爐里三根香燒到只剩指節(jié)長。香爐后面立著一個(gè)靈位，靈位上沒有名字，只畫了一只刺猬，通體白色，刺根根豎起，像是在扎什么東西。
香爐前跪著一個(gè)人。
那人穿著青布對襟褂子，頭發(fā)花白，背影佝僂——是個(gè)老**。她手里捏著一張白紙，紙上有字，但程也看不清。她低聲念著什么，聲音像從地底下傳上來：
"一條命，換一條命。一條命，換一條命……"
程也想開口，喉嚨卻像被什么堵住了。他張了張嘴，發(fā)不出聲音。
老**突然回頭。
她的臉——程也看不清她的臉，像隔著一層水，五官是模糊的，只有眼睛是清晰的。那雙眼睛沒有眼白，全是瞳仁，黑得像兩個(gè)洞，里面映出程也的臉。
"你怎么還不來？"
程也猛地醒了。
急診科的休息室，日光燈慘白，墻上的鐘指著凌晨三點(diǎn)十七分。他滿頭是汗，襯衫后背濕透，貼在皮膚上像一層冷膜。
手機(jī)震了三下。護(hù)士站發(fā)來的消息：新病人，女，七十四歲，突發(fā)意識障礙，已入搶救室。
程也揉了把臉，從行軍床上翻身下來。夢里的畫面還沒散干凈，走廊、門牌、跪著的老**——尤其是那雙沒有眼白的眼睛，像兩個(gè)黑洞，要把他吸進(jìn)去。
他深吸一口氣，推開休息室的門。
走廊是慘白的。和夢里一模一樣。
程也腳步頓了一下，然后加快了。
搶救室里已經(jīng)忙開了。值班護(hù)士小周在給病人連心電監(jiān)護(hù)，另一個(gè)護(hù)士在推搶救車。床上躺著一個(gè)老**，面色蠟黃，嘴唇發(fā)紫，瞳孔對光反射遲鈍。
"什么情況？"程也一邊戴手套一邊問。
"家屬說是半小時(shí)前突然昏倒，叫不醒。"小周把病歷遞過來，"既往史有高血壓、糖尿病，長期服藥。"
程也掃了一眼血壓——182/110，偏高但不到危象。血糖7.2，不算離譜。心電圖還沒出。
他走到床邊，俯身看病人。
老**瘦得脫了形，顴骨高高支出來，皮膚下面青筋隱約可見，像紙下面爬著蚯蚓。她的手蜷在胸前，指節(jié)僵硬，指甲蓋發(fā)灰——末梢循環(huán)不好。
程也拿起聽診器，貼上去。
心音弱，但律齊。肺底有濕啰音，不算嚴(yán)重。他一只手翻看老**的眼瞼，另一只手去掰她蜷著的手指。
手指掰開的時(shí)候，什么東西從掌心里滑出來，叮的一聲掉在金屬床欄上。
程也低頭看。
是一張紙。不，不是普通的紙——是符紙，白底，邊緣燒焦了一角。上面用朱砂寫了一個(gè)字。
"代"。
程也的手僵住了。
他的腦子里轟地一下，夢里走廊兩側(cè)門牌上的字——"白"、"帖"、"代"——和眼前符紙上的字嚴(yán)絲合縫地對上了。
"程醫(yī)生？"小周喊了他一聲。
他回過神，把符紙塞進(jìn)白大褂的口袋。"沒事，家屬呢？"
"在外面，是老人的兒媳婦。"
"叫她進(jìn)來。"
家屬是個(gè)五十多歲的女人，頭發(fā)花白，眼圈通紅，進(jìn)門就抓著程也的胳膊："大夫，我婆婆她——她能醒過來吧？"
"我們正在檢查。"程也的目光落在她手腕上——手腕上系著一根紅繩，紅繩上穿著一個(gè)小布包，鼓鼓囊囊的，有半個(gè)拇指大。"你婆婆最近有沒有接觸過……不尋常的東西？"
"不尋常？"女人愣了愣，"您是說……"
"比如找人看過，燒過香，求過什么。"
女人的臉色變了。她猶豫了幾秒，聲音壓低了："您怎么知道？我婆婆……她前陣子去拜過白仙。"
白仙。
程也的脊背竄上來一股涼意。他沒說話，口袋里那張符紙像是有