相關**音，待技術復核。
我把那行字拍下來，發到家庭群。群里安靜了三分鐘。
舅舅先回：別刺激**。
姨媽回：**才出院。
母親最后發了一條語音。我沒有點開，只看見紅點壓在屏幕上。
我把手機反扣，拿起維修盒旁的舊紙條。紙條背面有一道淺淺的壓痕。
那不是字，是維修單復寫紙留下的框線。
許記玩具店用這種復寫單。白聯給顧客，粉聯入賬，黃聯貼在后倉板上。
七年前，我手里那張是白聯。
寄來舊熊的人，手邊至少有另一聯。
我關店時，雨已經大了。街對面的霓虹招牌滅了一半，像被擦掉的日期。
許記玩具店在老城南口，離我的店只有三條街。
七年里我去過兩次。一次是周嶼剛失蹤，我問許銘川有沒有見過他。
第二次是他父親去世。許銘川穿黑襯衣，站在店門口，對每個來吊唁的人鞠躬。
我們曾經差一點訂婚。
差一點這個詞很薄，薄到七年過去，還能割人。
玩具店的塑料珠簾還在。雨水掛在珠子上，我掀開時，整串簾子發出輕響。
許銘川抬頭。他比記憶里瘦，右手還按在柜臺裂縫上。
“修東西？”他問。
我把透明維修盒放到柜臺上。
他的眼神在舊熊身上停了半秒，隨后移開。
“這不是我們店的。”他說。
我沒急著說話。我把七年前那張白聯攤開，又把今天紙條背面的壓痕對著燈。
“許銘川，我只問一次。黃聯還在不在？”
他低頭整理柜臺上的發條鑰匙。一枚鑰匙滾到地上，他沒有撿。
“店里翻修過三次。舊賬早清了。”
“你的手沒離開那條裂縫。”我說，“你在擋什么？”
他終于看我。眼里不是憤怒，是疲憊，像很久沒睡的人突然被拉到燈下。
“周禾，案子已經結了。”
“我沒簽。”
他把聲音壓得更低：“你不簽，也改變不了你弟弟已經失蹤七年的事實。”
我把維修盒往前推。舊熊的玻璃眼珠被燈照亮，一只亮，一只暗。
“它失蹤后被人修過。電池批號不是七年前那批。你知道這意味著什么。”
許銘川的喉結動了一下。
他伸手碰盒子，又收回去。指尖停在封條外面，沒有越過。
“你已經交給警方，就別來找我。”
這句話不是拒絕，更像提醒。
我拿出手機，播放陳警官允許我備份的那段公開級音頻。只有十二秒，噪聲很重。
生日歌后面，廣播試音像從水里浮出來。
許銘川的臉色慢慢變白。
我按停。“七年前，北門親子車試音在什么位置能聽見？”
他把滾落的鑰匙撿起來，放回抽屜，動作慢得過分。
“公園那么大，我怎么知道。”
“你知道。”我看著他，“因為你們店給親子車修過鈴。”
珠簾外有人停下。一個穿公園管理處雨衣的男人往里看了一眼，又很快走開。
許銘川也看見了。他轉身把后倉門關上。
“回去。”他說，“今天別再查。”
我問：“誰怕我查？”
他沒有回答，只從柜臺下拿出一把黑傘，塞到我手里。
傘柄裂了，纏著透明膠。那是我七年前留在他店里的傘。
我握住傘柄，手指被裂口刮了一下。疼意很小，卻讓人清醒。
“黃聯在你手里，對嗎？”
許銘川望著門口的雨。很久后，他說：“周禾，**撐不了第二次。”
我把傘放回柜臺。
“我弟弟也沒有第二次。”
我出門時，背后傳來一聲很輕的響。像有人把抽屜推回去，又沒推到底。
兒童公園晚上八點關門。北門的閘機壞了一個，保安用紅繩繞住。
我站在閘機外，把七年前的盲區圖和手機地圖疊在一起。
西側檢修廊已經改成彩繪墻，墻上畫著飛船和棉花糖。攝像頭裝了四個，紅點亮得整齊。
七年前，那里只有一盞壞掉的路燈。
我沿著圍欄走。雨停后，地面反光，廣播室的窗戶像一塊黑玻璃。
門口貼著值班表。周末試音時間寫得很清楚：十四點四十，十七點三十。
周嶼失蹤那天是周六。報案記錄寫，他十四點二十進園，十四點五十**見。
我站在廣播室后墻，打開手機里那段音頻。生日歌剛起，遠處的親子車軌道傳來空響。
聲音重疊