感情。”
“不是不需要?！崩钏己聊艘粫?，“是沒有人走進過他的世界?！?br>“那不是一樣嗎？”
“不一樣?！崩钏己瓝u搖頭，“他只是在等，能走進來的那個人?！?br>說這話的時候，李思涵并不知道自己說對了。
方嶼不是石頭。
石頭不會在乎任何人。
但方嶼在乎很多東西——他在乎老教授的身體，會在冬天給實驗室買加濕器；他在乎學弟學妹的學習，會熬夜幫他們改代碼；他在乎朋友的難處，**失戀喝醉那次，是方嶼把他從校門口的**攤背回宿舍的，半夜還起來給他倒蜂蜜水。
他只是把這些在乎，藏得很深。
深到大多數人都看不見。
大三下學期，方嶼做了一個決定。
他要在本校讀研，繼續跟著王教授做研究。
這個決定讓很多人意外。以他的成績和能力，保送到更好的學校完全沒問題。王教授自己也勸過他：“方嶼，你可以考慮一下外面，北京上海都有好學校?！?br>“不用?！狈綆Z說，“您的方向就是我想做的方向?！?br>王教授沉默了一會兒，看著他。
“你想好了？”
“想好了?！?br>“那我就不勸了。”王教授說，“不過我快退休了，你能在我這兒待一年算一年?！?br>方嶼點點頭。
他其實想過離開這座城市。北方的冬天太長，天空太灰，空氣太干。他想看看外面的世界，看看南方的海，看看熱帶雨林，看看那些在書本里讀到過的、溫暖的、**的地方。
但不是現在。
現在他還有想學的東西，想跟的老師，想完成的研究課題。
至于更遠的未來，他沒想太多。
方嶼向來是這樣的人。該來的，到時候再說。不該來的，想也沒用。
大學最后的時光過得很快。
大四那年，方嶼拿到了保研名額，確定留在王教授門下。他提前進實驗室，開始接觸研究生的課題。
與此同時，他的“助教業務”依然在運轉。除了王教授的課，他幫數學系帶了一學期的編程實踐，幫管理學院做了畢業生就業數據分析。幾乎每個學院都有人知道他，有事找他。
**說他是“全校共享助教”。
“別人當助教是一份工作，”**說，“你當助教是一門生意?！?br>“不是生意。”
“那是什么？”
“就是想做?！?br>**搖搖頭，表示不理解。
方嶼也沒有解釋。
他解釋不清。
當助教對他來說，有一種很難描述的意義感。站在***，把自己理解的東西用最簡單的方式講給別人，看到底下有人眼睛一亮、恍然大悟的表情，那是一種很奇妙的滿足。像往一片荒地里澆水，然后看到種子發芽。
這種感覺，和寫代碼、打籃球、玩游戲都不一樣。
更像是一種連接。
和世界的連接。
雖然大多數時候，他并不需要這種連接。
畢業那天，方嶼沒什么特別的感覺。拍畢業照的時候他站在隊伍最邊上，面無表情地看著鏡頭。學士服很悶，六月的太陽很大，操場上全是人，亂糟糟的。
**摟著他的肩膀**了一張，他也沒躲。
“冰山，畢業了?！?br>“嗯。”
“接下來三年還在這個學校吧？”
“嗯?！?br>“那就行?！?*笑，“以后我混不下去了，還能回來找你要口飯吃。”
“你混不下去的概率不大。”方嶼說。
**是他們宿舍最會來事的人，大四那年就拿到了三家公司的offer，最后選了一家互聯網大廠。方嶼說他會混不下去，是真的不信。
“萬一呢？”
“萬一的話，來找我?！?br>**拍拍他的肩膀，沒再說什么。
那個夏天，方嶼送走了很多人。
室友、同班同學、一起打球的隊友、上過他的課的學弟學妹。他們走的時候都說“保持聯系啊”，方嶼說“好”，然后加了微信。
但他的微信常年不更新，朋友圈空空蕩蕩，頭像是一片灰藍色的海。
后來有人問他為什么用這個頭像。
他說：“不知道，挺好看的。”
那時候他還不知道，幾年以后，他會站在那片海的邊上，牽著一個女