“你前兩次高考都在理綜考場上睡著，是因為媽在你水里下了***。”
我媽嘆了口氣，一邊給弟弟收拾復讀的行李，一邊坦白，語氣理直氣壯。
“你們倆都想考那個頂尖專業，可名額只有兩個。你成績一直比他高，萬一他沒錄上怎么辦？”
“媽想的是讓你睡一覺，考差一點，把名額讓給他。你作為姐姐，就不能大度一點，犧牲一下自己嗎？”
我氣到發抖，奪門而出時卻被她死死拽住，失足滾下樓梯。
再睜眼，我回到了第一年高考，最后一門理綜開考前的中午。
門被推開，我媽端著綠豆湯，笑瞇瞇地把一瓶加了料的礦泉水遞給我：
“特意給你備的水，渴了就喝，千萬別影響了發揮啊。”
01
綠豆湯用搪瓷碗盛著，碗沿有個豁口，是去年冬天沈舟摔的。
我媽從沒補過。
碗壞了，舍不得扔。
女兒的前途壞了，也舍不得省那幾顆***。
我盯著她遞來的礦泉水瓶。
瓶身透明，里面的水也透明，干干凈凈的惡意。
上輩子，我接過這瓶水時，還對她說了聲謝謝。
“媽，你怎么親自過來了？學校門口不是不讓家長進嗎？”
“我跟門衛說了好話呀，又不是什么大事。”
她把水瓶擱在我課桌上，目光在我的書包上掃了一眼。
“你自己帶的水呢？”
“喝完了。”
“那正好。”
她笑起來，眼角的皺紋擠成一團。
我以前覺得那是操勞，現在才知道那是算計。
“綠豆湯也喝了，解暑。下午好好考，別緊張。”
她又補了一句：“水放書包里，進考場渴了就喝，千萬別影響了發揮。”
“千萬別影響了發揮”，這句話她說了兩輩子。
上輩子我信了。
在考場喝了大半瓶水，做到第三道大題時眼皮開始打架，以為是天熱中暑，趴下就再沒醒來。
監考老師站在旁邊時，我才醒，卷子還有三面空白。
那年我理綜考了98分，全市倒數。
所有人都說沈念心理素質太差，關鍵時刻掉鏈子。
我媽當著親戚的面替我辯解：“這孩子就是太要強了，壓力太大。”
轉頭就跟我爸商量，讓我把復讀名額讓給弟弟。
第二年，同樣的劇本，同樣的水，同樣的結果。
我在考場睡了四十分鐘。
那年沈舟也沒考上。
我媽氣急敗壞地罵他不爭氣。
罵完，回頭看我，說了那句我至死都記得的話。
“你成績一直比他高，萬一他沒錄上怎么辦？”
所以，就要讓我考不上。
我的前途，我的十二年苦讀，我每一個凌晨五點半起床背的單詞，在她心里，永遠排在“萬一弟弟沒錄上”之后。
我沒有喝綠豆湯。
等她轉身，我把湯倒進了窗臺上那盆半死不活的吊蘭里。
礦泉水瓶我擰緊了蓋子，塞進書包最里層。
門又被推開。
沈舟探進半個腦袋，校服領子一邊豎著，一邊塞在里面，很滑稽。
“姐，媽給你送水了？”
“嗯。”
“那你可得多喝點。”他咧嘴一笑，露出右邊那顆虎牙。
我曾最喜歡他這顆虎牙。
小時候他摔松了這顆牙，我攢了一個月零花錢帶他去補。
他當時摟著我脖子說，姐你對我最好了。
“姐，下午加油啊。”
他說完，視線落在我課桌上那個空了的搪瓷碗上。
他在確認我喝了。
“你也加油。”我說。
沈舟轉身走了，腳步很輕快。
我拉上書包拉鏈，里面裝著一瓶能讓我人生歸零的水。
出門前，在走廊上又碰見了我媽。
她正跟一個家長聊天，看到我和沈舟一前一后走出來，突然提高了聲音。
“你們倆千萬別拿錯水瓶啊。”
她說這話時，表情和語氣都很自然。
就是一個母親在囑咐兩個孩子。
可這話只有一個指向——沈舟的水是干凈的，我的水是臟的。
她怕弟弟拿錯。
她不怕女兒喝下去。
我背著書包，跟在沈舟后面，走出校門。
六月的太陽曬得柏油路發軟。
我把書包帶子從右肩換到左肩，再換回來。
然后松手。
書包摔在地上，拉鏈崩開，兩瓶水同時滾了出去。
我的毒水。
沈舟的干凈水。
它們在滾燙的地面上滑行，瓶身碰在一起，發出一聲悶響。
02
兩瓶水并排躺