那些結晶陽光閃爍，散發出若有若的甲醛氣味，像是醫院術室的消毒劑。

每隔，這些結晶似乎釋出量物質。

“習慣是記憶的紋身，即使忘記過去，身也記得。”

學理學教授的話突然浮腦。

我盯著太太的背，個荒謬的念頭閃過：她只是模仿我繼母，她似乎重某個定的刻。

窗的漸暗，針緩慢地移向點。

這個間點總讓我安，那是母親術室離的刻——0:0，個奇怪的鏡像數字。

每當鐘接近這個刻，家的器總出短暫的動，燈光閃爍，就像某種醒。

兩后的早晨，我梯再次遇見了趙慧英。

她穿著樸素的灰衣，指停地摩挲著什么。

她的眼掃過梯的緊急按鈕，那面刻著"鐘響應"的字樣，每個""燈光似乎格醒目。

梯門關閉的刻，我注意到了她左名指的戒指——質底座鑲嵌著顆橢圓形藍寶石，周圍繞著細鉆石。

我的呼幾乎停滯。

那枚戒指，與我記憶母親的婚戒如出轍。

那是我后的記憶之——醫院的熾燈，母親蒼的指，那抹藍仿佛凝固了整個界。

當梯的紫消毒燈短暫閃過，我似乎到戒指側閃爍著串細的刻字："號"，周圍還有圈的熒光數字，像是某種編碼。

梯停頓了，顯示屏閃爍了次，出了"0:0"的數字，隨后又恢復正常。

這種短暫的子設備異常近變得越來越頻繁。

二，當我再見到母親，戒指和她樣，都消失了。

“阿姨，您的戒指很漂亮。”

我努力保持聲音穩。

她抬頭我，眼忽然澄澈：“這是我生重要的承諾。

八準備，二守護。”

隨后又陷入混沌，喃喃語起來：“毫米，準切，能再深了...號術刀，標準型號...”梯到達樓，我幾乎是逃離般沖出去，撥了繼母的話。

后的陽光穿過樹葉，地面斑駁的子，形個個交錯的""字形狀。

我晃了晃頭，想要擺脫這種錯