閃婚第一天，他把家務表貼冰箱上。
我以為是規(guī)矩。
——結果全排的是他自己做的。
閃婚第三天，他把***交出來。
我以為是走形式。
——結果密碼是我生日。
閃婚第一周，我半夜加班到家。
門口燈亮著，灶上溫著湯。
他坐在玄關，困得睜不開眼，手里還攥著一件外套。
嘴里嘟囔："怎么**厚點……"
閃婚第一個月，我媽偷偷問**子過得好不好。
我想了想，說：
"媽，他昨天因為我沒回消息，給我發(fā)了二十七條語音。"
"每條都是——你在干嘛？想你了。"
我媽沉默了三秒：
"……你確定他是**？不是軍犬？"
01
我叫沈清歡。
二十六歲，三甲醫(yī)院急診科主治醫(yī)師。
能徒手縫合傷口，能連軸轉三十六小時不眨眼。
但現(xiàn)在，我慫了。
因為我面前坐著一個男人。
一米八八，肩寬腰窄，軍裝筆挺。
臉長得跟雕的一樣，眉骨很高，顴線鋒利，嘴唇抿成一條直線。
渾身上下寫滿了四個字——生人勿近。
這是我媽給我找的閃婚對象。
傅云霆。
現(xiàn)役**，少校軍銜，具體干什么的，保密。
我媽原話是："人家條件多好啊，一米八八，有房有車，長得又帥，就是常年駐扎部隊沒空談戀愛，跟你一樣，倆工作狂湊一塊兒正好。"
我當時正從手術臺上下來，三十個小時沒合眼，腦子里全是嗡嗡聲。
我**電話打了第十七個。
我接起來就說了倆字。
"行吧。"
所以此刻，我和這位少校先生面對面坐在民政局門口的長椅上。
誰也沒說話。
氣氛冷得能結冰。
我偷偷瞄了他一眼。
他也在偷偷瞄我。
四目相對。
他猛地把頭別過去，喉結滾了一下。
耳朵尖紅了。
……？
等等。
這人，該不會是在害羞吧？
一米八八的現(xiàn)役軍官？
害羞？
我一定是三十個小時沒睡出現(xiàn)幻覺了。
"那個……"他先開口了，聲音很低，帶著點啞，"你是自愿的嗎？"
我愣了一下。
"我是說，"他的手指在膝蓋上攥了攥，"如果你不愿意，我去跟傅姨……跟我媽說。"
他看著前方，側臉線條繃得很緊。
但說話的語氣，小心翼翼的。
跟他那張冷硬的臉完全不搭。
我突然覺得有點好笑。
"你呢？"我問他，"你自愿嗎？"
他沉默了兩秒。
然后轉過頭看我。
那雙眼睛很黑、很亮，像山里沒被污染過的湖。
"我看過你的照片。"
他說這話的時候，耳朵更紅了。
"……自愿的。"
我，沈清歡，急診科見慣了生死的鐵血女醫(yī)生，被一個大兵的耳朵尖擊中了。
二十分鐘后，我們領了證。
出民政局的時候，他走在我左邊。
靠馬路那側。
我沒注意到。
但他的手一直虛虛地抬著，擋在我腰側后方。
沒碰到我。
就那么護著。
我余光掃到，沒吱聲。
心想，也許這婚，也沒那么草率。
02
搬進傅云霆那套房子的第一天，我就傻了。
三室兩廳，一百二十平。
干凈得跟樣板間似的。
不是那種"男人覺得干凈"的干凈。
是地板反光、毛巾疊成豆腐塊、拖鞋按角度擺放的那種干凈。
我站在玄關，拎著我那個皺巴巴的行李箱，有點不好意思。
然后我看見了冰箱上貼的那張A4紙。
"家務分工表"。
****，用尺子打的格子線，字跡是那種一筆一劃、橫平豎直的鋼筆字。
我湊過去看。
周一：買菜——傅云霆。做飯——傅云霆。洗碗——傅云霆。
周二：拖地——傅云霆。洗衣——傅云霆。晾衣——傅云霆。
周三：……
我從周一看到周日。
一整張表，密密麻麻。
全是他的名字。
我那一欄只寫了一項。
"吃飯——沈清歡。"
我回頭看他。
他正把我的行李箱提進主臥，單手拎著，跟拎個空箱子似的。
"這表……"我指了指冰箱。
他放下箱子走過來，看了一眼，面不改色。
"有問題嗎？"
"我那欄是不是太少了。"
"不少，"他說，"你負責吃飯就行，其他的我來。"
他語氣特別認真。
就好像"吃飯"是一項特別重要的、