隔壁的竹馬從小就騙我，說擁抱著入睡只是好朋友之間的習慣。等我上了大學才猛然清醒，當他再次打開被子要我躺進來時，我攥著枕頭后退：你騙人，普通朋友根本不會一起睡覺。他卻低低笑了一聲。姜嶼城的手搭在我肩上，隔著薄薄的睡衣，指尖的溫度燙得我縮了一下。他身上有清淡的松木沐浴露味道，是我聞了十八年卻從沒多想過的氣味。這一次，我沒有像以前那樣乖乖鉆進他懷里。我退了兩步，把枕頭橫在我和他之間。他的手懸在半空。那雙總是懶洋洋半瞇著的狐貍眼，忽然睜大了一點，里面掠過一瞬的意外。他站得太近了，我能數清他下頜線上細微的胡茬，能看見他喉結慢吞吞地滾了一下。
“溪溪？”
他的嗓音壓得很低，尾音微微揚起。
我把枕頭抱得更緊了，手指陷進柔軟的棉芯里。
“姜嶼城。”
我盯著他的眼睛。
“你騙人。”
他沒動。
“普通朋友，根本不會這樣。”
房間里安靜了好幾秒。
然后他笑了。
不是平時那種吊兒郎當的笑，而是很輕很輕的，從嗓子眼里擠出來的，像是終于被人拆穿了把戲又不太意外的那種笑。
“呵。”
那一聲，擦著我的耳朵過去，我整張臉一下子燒起來。
“你笑什么？”我急了，“我說得不對嗎？”
“小笨蛋。”他伸手把我懷里的枕頭抽走，隨手扔到床上，“十八年，你今天才反應過來？”
他承認了。
就這么輕飄飄地承認了。
我腦子里轟的一聲。
01
我叫蘇念溪，十八歲，剛考上省城的大學。
姜嶼城住我家隔壁，比我大四歲，在隔壁城市讀大四。
我們兩家挨著一堵墻，那堵墻上有扇小門，是兩家人嫌繞路麻煩，在我三歲那年鑿出來的。
我媽常說，她懷著我的時候天天去姜家蹭飯，所以我生出來就跟嶼城親。
姜嶼城的媽媽則說，嶼城六歲那年主動要求把自己的房間換到靠我家那一側，理由是“要看著妹妹”。
從我有記憶起，姜嶼城就是我世界里最理所當然的存在。
比空氣還理所當然。
而他教給我的那些所謂的“朋友之間的習慣”，我也從未懷疑過。
第一次是五歲。
***午睡，我害怕打雷，哭著給他打電話。
那時候他才九歲，居然真的騎著**的舊自行車，從小學**出來，跑到我***門口。
老師不讓他進去。
他就站在窗戶外面，隔著玻璃對我喊。
“溪溪別怕，哥哥在外面。你閉上眼睛，假裝我抱著你。”
后來他還是想辦法混了進來。
他爬上我的小床，把我整個人摟進懷里，拍著我的背說：“好朋友就是要一起睡覺的，這樣就不怕了。”
我信了。
因為雷聲真的不可怕了。
從那以后，只要我害怕，只要我難過，我就會穿過那扇小門，鉆進姜嶼城的被窩。
他從來不拒絕。
冬天他會把我冰涼的腳捂在他掌心里。
夏天他會給我扇扇子，直到我睡著。
我爸媽知道，**媽也知道。
兩家大人都只是笑笑，誰也沒說過什么。
畢竟我們從小一起長大，跟親兄妹一樣。
不，比親兄妹還親。
他記得我對芒果過敏，會幫我把所有含芒果的甜品擋掉。他知道我怕黑，每次送我回家都會等到我房間的燈亮了才走。他手機相冊里有一整個文件夾，全是我從小到大的照片，命名叫“我家的”。
我家的。
我以為那是哥哥對妹妹的稱呼。
直到上了大學。
02
開學第一個星期，宿舍四個人窩在一起聊天。
陳詩語是本地人，性格爽利，自稱戀愛經驗豐富。方婷是東北的，說話跟放炮似的，大大咧咧。周晴最安靜，但一開口總能說到要害。
話題不知道怎么就拐到了“和男生最親密的接觸”上。
陳詩語說她和前男友第一次接吻差點磕掉牙。
方婷說她暗戀的學長畢業那天抱了她，她心跳了一整晚。
周晴紅著臉說，她和網戀對象視頻的時候，對方隔著屏幕比了個心，她截圖存了三天。
“念溪呢？”陳詩語趴在我床沿上，“你有沒有跟男生有過特別親密的舉動？”
我想了想，很認真地說。
“有啊，我跟我鄰居哥哥經常一起睡