么有潔癖，要么是剛搬進來。
或者兩者都是。
我被他指了一個位置坐下。
他倒了杯溫水放在我面前。
“謝——”
“別碰那個抱枕。”
我的手剛摸上沙發靠枕。
“……”我把手縮回來。
彈幕：潔癖確認！笑死我了。
他坐在我對面，翹著腿，表情像一個正在審犯人的法官。
“說吧。”
“說什么？”
“你為什么會蹲在那個人門口。你們什么關系。他里面的女人是誰。以及——”
他瞥了一眼我腳上左拖鞋右運動鞋的組合。
“你今晚到底經歷了什么。”
彈幕：哈哈哈哈審訊式關心！
我抱著水杯，忽然覺得有點委屈。
“他叫陸子衡，我竹馬。認識二十年了。”
“嗯。”
“上個月他說工作忙，讓我這段時間別來找他。”
“嗯。”
“今天是我們認識****紀念日，我想給他個驚喜。”
“然后發現密碼換了，里面有別的女人。”
“……嗯。”
彈幕：心疼但又好想笑怎么辦？
二十年竹馬不如一個月新歡。
女主別哭啊！對面的反派這么帥，賺到了好嗎！
他沉默了幾秒，然后說：“你那個竹馬——”
“別說了。”
“我只是想說，他審美確實不太行。”
“……？”
“你帶的那瓶酒，**清碧釀造的濁梅酒，市價六百八。他拿來招待別的女人，還說還行。”
彈幕：啊啊啊啊他居然認出那瓶酒！
細節控！酒品鑒賞家！
我愣住了：“你怎么知道？”
“隔音不好，我全聽見了。另外那瓶酒是限量款，值一千二。你買便宜了。”
“……”
彈幕：這冷知識也太**了。
他站起來，走到廚房，打開冰箱，拿出一盒草莓放在我面前。
“消消氣。”
“你家怎么有草莓？”
“買多了。”
彈幕：他冰箱里還有四盒。別問我怎么知道的。
我拿了一顆草莓咬了一口。
很甜。
他坐回去開始看書，全程沒再說話，也沒趕我走。
彈幕漸漸安靜下來，最后只剩一條——
記住這個人。他叫顧硯辭。整條街最貴的房子有三套是他的。他現在對你客氣，不代表以后也客氣。
哦對了，他討厭別人碰他的東西。你已經碰了六樣了。他忍你很久了。
我默默數了數——水杯，沙發，茶幾，抱枕，草莓，門把手。
六樣。
我看了他一眼。
他在看書，表情平靜，但翻書的手指節發白。
彈幕：忍得好辛苦哈哈哈哈！
#
第二天我醒過來，發現自己躺在一張陌生的床上。
床單是灰色的，被子疊得像豆腐塊，枕頭上有淡淡的松木味道。
彈幕準時出現——
早安，你昨晚在反派家睡著了。
他給你蓋了毯子然后自己睡沙發。
啊對，他把你碰過的六樣東西全部酒精消毒了一遍，包括門把手。
我猛地坐起來。
顧硯辭站在臥室門口，穿著件白襯衫，袖子卷到小臂，一副剛洗漱完的樣子。
“醒了？”
“對不起對不起對不起！”我手忙腳亂地爬下床，“我昨晚——”
“你昨晚八點三十七分在我沙發上睡著了。九點我把你搬到客臥。過程中你說了三句夢話，分別是陸子衡你個**、草莓真甜和彈幕別刷了我要睡了。”
“……”
彈幕：最后一句好丟人哈哈哈哈！
她居然在夢里也能看到我們！
感動，我們是她夢里的人。
我恨不得找個地縫鉆進去。
他遞過來一杯溫水，然后退后一步，保持了一米以上的安全距離。
“洗漱用品在客臥衛生間，新的，沒拆封。早餐在廚房，吃完走。”
干脆利落，沒有一個字是多余的。
彈幕：高冷反派的待客之道：你來了，你吃，你走。
我洗漱完出來，發現廚房臺面上擺了一碗粥、一碟小菜、一個煎蛋。
煎蛋的邊緣整整齊齊，像是用模具做出來的圓形。
彈幕：這個煎蛋讓我感受到了什么叫做偏執型完美**。
我坐下來吃，他坐在客廳處理工作，時不時看我一眼。
每次我拿筷子的手碰到桌面，他眉頭就跳一下。
我故意把手肘放在桌上。