血繩索命我們村有個(gè)邪門規(guī)矩：誰(shuí)家有吊死，須半“粽”。

就是把死者吊用的繩子到邊燒掉，途能回頭。

我是村唯的“繩”，干這行二年從未失。

直到那晚，村長(zhǎng)塞給我根浸血的紅繩：“陳家媳婦吊了，繩子有點(diǎn)...別。”

出發(fā)月亮突然變紅，身后來(lái)“噠、噠”的腳步聲。

我握緊桃木劍默念：“別回頭...萬(wàn)別回頭...”可脖子后面突然來(lái)股涼氣，個(gè)聲音貼著耳根說(shuō)：“這繩子...喜歡你的味道。”

閩南沿的夏，風(fēng)都裹著咸腥味兒，悶得喘過(guò)氣。

我們這靠的漁村，子過(guò)得跟潮水樣，漲漲落落，淡淡。

唯獨(dú)件事，能瞬間把村的魂兒都揪起來(lái)——誰(shuí)家房梁要是掛了。

吊死的，怨氣重，纏著那根奪命的繩子肯走。

祖宗的規(guī)矩，“粽”。

深更半，得找個(gè)命硬的，把那根催命索到邊，把火燒個(gè)干凈，那晦氣喂魚(yú)。

的，路絕能回頭。

回了頭，那繩子的冤魂，就跟著你回家，纏你，死休。

這要命的差事，二年來(lái)，落我陳阿土個(gè)肩。

為啥？

我命硬唄。

聽(tīng)我娘說(shuō)，我落生那晚，劈來(lái)個(gè)旱雷，愣是沒(méi)把我劈死。

我?guī)煾福睦K，咽氣前把這藝和忌諱給了我，臨了還死死抓著我的，眼珠子瞪得溜圓：“阿土…繩子離地…腳別沾灰…走…萬(wàn)別回頭！

回頭…就回來(lái)了！”

說(shuō)完，氣沒(méi)來(lái)，就沒(méi)了。

打那以后，村再?zèng)]出過(guò)二個(gè)敢接這活的。

二年，我走的“粽”說(shuō)也有幾個(gè)，哪根繩子是灰撲撲、臟兮兮，透著股子間的霉味兒？

我閉著眼都能摸走到邊，把火點(diǎn)著，聽(tīng)著那繩子火“噼啪”鬼，后化股煙，被風(fēng)卷走，連灰都剩。

村都說(shuō)，我陳阿土身煞氣重，鬼見(jiàn)了都繞道走。

我己也信了，覺(jué)著這活計(jì)，也就那么回事。

紅繩驚魂直到那個(gè)晚。

剛擦，悶得絲風(fēng)都沒(méi)有，連蛤蟆都懶得喚。

村長(zhǎng)陳拐那張臉，跟刷了層灰似的，點(diǎn)血沒(méi)