絕境------------------------------------------，比沈錦年想象中更難熬。——每日兩餐糙米飯，摻著谷殼和沙子，硌牙，難以下咽，卻也不至于**。也不是穿不暖——分發(fā)的粗布衣裳洗得發(fā)白，袖口磨出毛邊，補丁摞補丁，好歹能蔽體。，是那種懸在半空的滋味。，每日等著上頭來人“相看”。教坊司的嬤嬤說，相貌好的、有才藝的，會被挑去學歌舞，將來接客；相貌平平的，便充作粗使丫頭，洗衣刷碗，直到老死；若是生了病的、熬不住的，一張草席裹了，抬出去埋了便是。。，抱著膝蓋，聽同屋的女眷們竊竊私語。“聽說城南王家的女兒，生得好，被挑去學琵琶了。學琵琶有什么好？那是要陪酒的！總比刷馬桶強……刷馬桶至少還是個人，陪酒的是什么？是玩意兒！小聲點！讓嬤嬤聽見，有你好果子吃。”，把臉埋進膝蓋里。。。，她反復(fù)做同一個夢。夢里母親還在，正替她梳頭，笑著說“我們錦兒長大了”。她想要抱住母親，卻總是撲個空。醒來時，枕上濕了一片，她抬手去擦，腕上的玉鐲便滑下來，冰涼的，貼著她的皮膚。
她不敢想弟弟。
一想，心就像被人攥住似的疼。
他才六歲，一個人被押去嶺南。嶺南瘴癘之地，十去九歸一抔塵。路上有沒有人欺負他？有沒有人給他飯吃？夜里會不會害怕？會不會哭著喊姐姐？
沈錦年不敢想，又忍不住想。
她只能一遍遍地告訴自己：活著。她得活著。只有活著，才有出去的那一天；只有活著，才能找到弟弟；只有活著，才能替爹娘討回公道。
可這活著的滋味，真比熬一鍋苦藥還難咽。
第五日，有人來“相看”了。
是個三十來歲的婦人，穿一身靛青比甲，生得白凈，眉眼間卻帶著幾分凌厲。她帶著兩個婆子，把屋里的人挨個打量過去，時不時問幾句。
“叫什么？多大了？可會什么才藝？”
問到她面前時，沈錦年站起身，垂著眼，不卑不亢地答了。
那婦人看了她一眼，目光在她臉上停留片刻，忽然問：“定北侯的女兒？”
沈錦年心頭一跳。
“是。”
那婦人盯著她看了半晌，目光從她臉上緩緩滑到腕上——那只羊脂玉鐲，在昏暗的屋里泛著溫潤的光。
她嗤笑一聲。
“倒是個美人坯子。”她轉(zhuǎn)頭對身邊的婆子道，“這個，記下來，送去學琵琶。”
沈錦年的心猛地往下沉。
學琵琶。
那就是要接客的。
她攥緊了袖中的手，指節(jié)泛白。指甲掐進掌心，疼得清醒。
那婦人正要轉(zhuǎn)身，沈錦年忽然開口。
“嬤嬤留步。”
那婦人回過頭，挑了挑眉。
沈錦年抬起頭，直視著她的眼睛。
“民女愿意學琵琶。”她的聲音穩(wěn)穩(wěn)的，像一潭靜水，“但民女有個不情之請。”
那婦人眼中閃過一絲興味。
“說來聽聽。”
“民女聽聞，教坊司的琵琶師傅，是當年宮中教坊的供奉。”沈錦年道，“民女自幼習琴，愿拜在師傅門下，潛心學藝。若學有所成，愿為教坊司效力。”
那婦人盯著她看了半晌，忽然笑了。
“倒是個聰明的。”她點點頭，“行，那就看你造化。”
她轉(zhuǎn)身走了。
沈錦年站在原地，手心沁出冷汗。
她方才說的話，一半是真，一半是賭。
她確實自幼習琴，母親請的是宮中出來的琴師。可她不知道那位琵琶師傅收不收徒，也不知道這位嬤嬤會不會答應(yīng)。
她只是在賭。
賭一個能多活幾日的機會。
那位琵琶師傅姓秦，是個五十來歲的婦人，頭發(fā)花白，背微微佝僂，可一雙眼睛卻亮得驚人。
沈錦年被帶去見她時，她正坐在窗前彈琴。琴聲幽幽的，像山間的溪流，又像秋夜的蟲鳴，淌過人心上最軟的地方。
沈錦年站在門口，不敢出聲。
一曲終了，余音裊裊。秦師傅抬起頭，看向她。
“會什么？”
沈錦年恭恭敬敬地行了個禮。
“回師傅，自幼習琴，略通一二。”
秦師傅指了指旁邊的琴。
“彈一曲。”
沈錦年坐下，深吸一口氣，抬手落指。
她彈的是《****》。
這是母親最喜歡的一首曲子。小時候母親教她，說這首曲子講的是知音難覓，若是能遇上懂你的人，便是此生最大的福氣。母親說這話時，看著父親，眼底有光。
那光，她記了許多年。
彈著彈著，眼眶忽然有些熱。
可她忍住了。指下不亂，音色不顫。
一曲終了，她抬起頭。
秦師傅看著她，目光里有復(fù)雜的情緒。
“誰教你的？”
“家母。”
秦師傅沉默片刻，忽然嘆了口氣。
“***，是衛(wèi)氏？”
沈錦年心頭忽地漏跳半拍，像被什么輕輕撞了下。
“師傅認得家母？”
秦師傅搖搖頭。
“不認得。”她說，“可我知道，能教出這樣的琴藝，必是大家閨秀。那份氣韻，不是尋常人家能養(yǎng)出來的。”
她站起身，走到窗前，背對著沈錦年。
“你可知道，學成了琵琶，要做什么？”
沈錦年咬著唇。
“知道。”
“知道了還來？”
沈錦年默了片刻，輕聲道：“民女只是想……多活幾日。”
秦師傅回過頭，目光落在她身上。
那目光里，有心疼，有無奈，也有一絲沈錦年看不懂的東西——像是隔著歲月煙塵，看見了另一個自己。
“留下來吧。”她說，“能多活幾日，就多活幾日。”
沈錦年跪下去，額頭觸地。
“多謝師傅。”
學琵琶的日子，比在通鋪上熬著好過些。
秦師傅住在教坊司后院的一個小院里，清凈，雅致。院子里種著一叢竹子，風吹過，沙沙作響。窗前一樹臘梅，還沒開花，只有光禿禿的枝椏。
沈錦年每日跟著她學琴，練指法，背曲譜，從早到晚，幾乎沒有歇息的時候。
秦師傅話不多，可每一句都在點子上。
“這里太急——琴不是趕路，是走路。一步有一步的滋味。”
“這里太緩——不是拖，是留。留一點余韻，給人回味的余地。”
“心不靜，琴就不靜。你心里有事，指下就有事。”
沈錦年咬著牙，一遍一遍地練。
手指磨破了，包上布條繼續(xù)練。手腕酸得抬不起來，歇一會兒繼續(xù)。夜里別人都睡了，她還在黑暗中默背指法，手指在被子上輕輕撥動。
秦師傅看在眼里，什么也沒說。
有一回，沈錦年練到半夜，實在撐不住，趴在琴上睡著了。
醒來時，身上蓋著一件舊襖。
秦師傅坐在窗前，背對著她，望著窗外的月光。花白的頭發(fā)在月色下泛著淡淡的光，像落了一層霜。
沈錦年起身，輕聲道：“師傅。”
秦師傅沒有回頭。
“你父親，是個好人。”
沈錦年一時凝住，像被風忽然吹停的葉。
秦師傅望著窗外，月光照在她臉上，把那些歲月的溝壑照得格外分明。
“我年輕時，曾受過他恩惠。”她的聲音低低的，像從很遠的地方傳來，“那時候我還是宮里的琴師，犯了事，要被處死。是你父親求情，救了我一命。他說，不過是個彈琴的，何必取人性命。”
沈錦年的眼眶一熱，有暖泉瞬間漫上來。
“師傅……”
秦師傅轉(zhuǎn)過身，看著她。
“我救不了你。”她說，“可我能教你一身本事。將來若有機會出去，憑這手琴藝，也能活下去。”
沈錦年跪下去，端端正正磕了個頭。
“師傅大恩，民女沒齒難忘。”
秦師傅擺擺手。
“練琴吧。”
轉(zhuǎn)眼到了十月。
這日，秦師傅從外頭回來，臉色有些凝重。
沈錦年正在練琴，見她進來，連忙起身。
“師傅，怎么了？”
秦師傅看著她，沉默片刻，忽然道：“有人要見你。”
沈錦年一怔。
“誰？”
“大理寺的人。”秦師傅說，“說是來查案的。”
沈錦年的心猛地跳了一下。
大理寺。
那是審案的地方。父親當年，就是被大理寺定罪的。
“他們……要做什么？”
秦師傅輕輕晃了晃頭。
“不知道。你小心些。”
沈錦年點點頭，跟著來傳話的婆子往外走。
穿過一道又一道的回廊，九曲十八彎，像走進一座迷宮。沈錦年數(shù)著腳下的步子，在心里默默記路。
到了一間屋子前，婆子推開門，讓她進去。
屋里光線昏暗，一個人背對著她，站在窗前。
沈錦年站在門口，沒有動。
那人轉(zhuǎn)過身來。
是個年輕男子，約莫二十六七歲，穿一身玄色官袍，眉眼清冷，看人的時候仿佛不帶任何情緒。陽光從他身后的窗欞透進來，把他的輪廓鍍上一層冷光。
沈錦年對上那雙眼睛，忽然覺得脊背發(fā)涼。
那目光太深了，深得像一口井，看不見底。
“你就是沈錦年？”
聲音低沉，清冽，像冬天的井水。
“是。”
那人看了她片刻，目光從她臉上緩緩滑到腕上——那只玉鐲，在昏暗的屋里泛著溫潤的光。
他收回目光，忽然問了一句話。
“你父親，有沒有留下一封信？”
沈錦年的心猛地收緊。
信？
什么信？
她的面上卻不露分毫，只是垂下眼，輕聲道：“民女不知大人在說什么。”
那人盯著她看了半晌。
那目光像是要把她看穿，看透，看到骨頭里去。
沈錦年垂著眼，一動不動。指甲深嵌掌心，催人清明。
過了很久——也許只是一瞬——那人忽然笑了。
那笑容淡淡的，像冬日的陽光，有一點溫度，卻到不了眼底。
“不知道就算了。”
他轉(zhuǎn)身往外走。玄色的袍角從她眼前掠過，帶著一股淡淡的松墨香。
走到門口，他忽然停下腳步，頭也不回地說了一句。
“你父親是冤枉的。”
沈錦年怔在原地，像被施了定身咒，周遭的聲響都仿佛隔了層霧。
等她回過神來，那人已經(jīng)走了。
門大開著，風灌進來，涼颼颼的。
她站在原地，手心沁出冷汗。
他是誰？
為什么要告訴她這個？
他說的信，是什么？
她不知道。
可她知道，從這一刻起，有些東西，不一樣了。
那天夜里，沈錦年失眠了。
她躺在床上，望著帳頂，腦子里全是那個人的臉。
清冷的眉眼，淡淡的笑容，還有那句“你父親是冤枉的”。
他是誰？
為什么要告訴她？
是想幫她，還是另有所圖？
她翻來覆去，想了一夜，沒想出答案。
第二天一早，她去問秦師傅。
“師傅，昨日來的人，是誰？”
秦師傅看了她一眼，沉默片刻，說了三個字。
“陸珩之。”
沈錦年愣住了。
陸珩之。
大理寺卿，天子近臣，朝野都說他是百年難遇的能臣，也是……一個沒有心的人。
他來做什么？
秦師傅仿佛看穿了她的心思，淡淡道：“他來查案。至于是什么案，我不知道。”
沈錦年點點頭，沒有再問。
可心里，那個名字，卻怎么也忘不掉。
陸珩之。
又過了半月，教坊司來人了。
這回不是“相看”，是直接來要人的。
來的是個三十來歲的管事娘子，姓周，生得白白凈凈，穿一身秋香色褙子，說話慢聲細語，眼睛卻尖得很。她看了沈錦年一眼，問了幾句話，便與秦師傅到一旁低聲商議。
沈錦年站在那里，心懸了起來。
不多時，秦師傅走過來，看著她。
“大理寺陸大人府上，缺個粗使丫鬟。”秦師傅的聲音低低的，“你若愿意去，便跟他走。”
沈錦年愣住。
陸大人？
是那個陸珩之嗎？
她想起那雙清冷的眼睛，想起那句“你父親是冤枉的”。
心跳忽然快了起來。
“師傅，民女……”
秦師傅擺擺手。
“別問我。你自己拿主意。”
沈錦年低下頭，權(quán)衡利弊。
留在這里，只有死路一條。去陸府，或許有一線生機。
可那個人，是敵是友，她不知道。
她忽然想起母親的話。
戴著它，就當娘陪著你。
她低頭看著腕上的玉鐲。
玉鐲溫潤如初，在昏暗的屋里泛著柔和的光。像母親的手，隔著生死，輕輕握著她的腕。
她深吸一口氣，抬起頭。
“民女愿意。”
臨走前，秦師傅把她叫到跟前。
“丫頭，你記住。”秦師傅看著她，目光里有千言萬語，“不管去哪兒，好好活著。”
沈錦年跪下去，磕了三個頭。額頭觸地，一下，兩下，三下。
“師傅的恩情，民女這輩子都記得。”
秦師傅輕輕擺了擺手，指尖帶過一陣微風。
“走吧。”
沈錦年站起身，往外走。
走到門口，她忽然回過頭。
秦師傅站在窗前，背對著她，灰白的頭發(fā)在陽光下泛著光。那背影瘦削，卻挺直，像一棵歷經(jīng)風霜的臘梅。
她望著那背影，目光定了許久。
然后轉(zhuǎn)身，走了。
門外，周娘子正在等她。
“走吧。”
沈錦年微微頷首，跟著她往外走。
身后，教坊司的大門緩緩合上，發(fā)出一聲沉悶的巨響。
她回頭望了一眼。
只一眼。
門縫里透進來的最后一縷光，正在一點一點地消失。
她轉(zhuǎn)過身，朝前走去。
前頭，是另一條路，另一重天。
她不知道那條路通向哪里。
可她知道自己得走下去。
因為除了走下去，她別無選擇。
(第二章 完)