第1章
在殯儀館上班的第三年，我在冰柜里看到了我自己的遺體
冰柜里的臉
我這個(gè)殯儀館遺體化妝師，拉開(kāi)尸袋拉鏈時(shí)，看見(jiàn)了自己的臉。
左眼下方那顆淺痣，右眉骨那道舊疤，連疤邊緣一點(diǎn)淺白都和我一模一樣。冷氣從尸袋里撲出來(lái)，像一只手按住我的喉嚨。
那天晚上九點(diǎn)四十七分，***的車(chē)停進(jìn)殯儀館后院。雨下得很細(xì)，像有人隔著窗戶(hù)往外墻上灑了一層冷灰。我剛給最后一具遺體擦完臉，手套里全是消毒水和潮氣悶出來(lái)的白霜感。
值班電話(huà)一響，年輕**在那頭說(shuō)：“林述，下來(lái)接一具無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的男尸。”
我放下紗布，套上外套往下走。后門(mén)的燈泡壞了半盞，樓道里一截亮一截暗。運(yùn)尸車(chē)門(mén)一開(kāi)，冷氣先撲出來(lái)，像一口提前打開(kāi)的冰棺。
尸袋拉鏈只拉到一半，我就停住了。
那張臉太熟了。
不是像，而是照鏡子那種熟。**面部完好，沒(méi)有明顯外傷，嘴角甚至比活著的人更安靜。可我一眼就認(rèn)出來(lái)，那不是“長(zhǎng)得像我”，那是“就是我”。
我伸出去的手停在半空，指尖先碰到的是他的衣領(lǐng)。
灰色毛衣。
我腦子里“嗡”一下，像有人把冰水直接倒進(jìn)后頸。
那件毛衣我認(rèn)得。是去年冬天買(mǎi)的，牌子不貴，尺碼剛好，左下擺有個(gè)煙頭燙出來(lái)的圓洞。我平時(shí)舍不得穿，塞在衣柜最里面，只有回家換衣服的時(shí)候會(huì)摸到。現(xiàn)在它正穿在一具**身上，拉鏈邊緣還掛著沒(méi)剪干凈的線(xiàn)頭。
“怎么了？”年輕**問(wèn)。
我沒(méi)回答，先去看尸袋外側(cè)的交接牌。上面只寫(xiě)著“無(wú)名男尸，雨夜路口拾獲，面部完好，待家屬認(rèn)領(lǐng)”。沒(méi)有姓名，沒(méi)有年齡，只有一個(gè)冷冰冰的編號(hào)。
可我胸口那股冷意比**還硬。
我把尸袋拉到胸口位置，強(qiáng)迫自己繼續(xù)看下去。脖頸、鎖骨、手指……直到我看見(jiàn)他左手無(wú)名指第一節(jié)上的一道舊裂口。那是小時(shí)候翻鐵門(mén)蹭的，我自己也有，位置都差不多。
我做這行三年，最清楚人死后的臉會(huì)變。肌肉松掉，皮膚失去血色，嘴角和眼瞼都會(huì)被死亡輕輕往下拖。很多家屬認(rèn)尸時(shí)會(huì)遲疑，因?yàn)槟且豢痰挠H人和記憶里的親人總隔著一層薄霜。
可這張臉沒(méi)有那層距離。
我看見(jiàn)他的第一眼，腦子里先浮出的不是“死者”，而是我早上刷牙時(shí)鏡子里的自己。他鼻梁左側(cè)有一小塊幾乎看不出的凹痕，是小時(shí)候撞過(guò)留下的。我自己也有。連右耳耳垂下那顆淡褐色的小點(diǎn)，都在一樣的位置。
年輕**還在翻交接記錄：“發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)是望江路橋洞下，附近沒(méi)有***件，手機(jī)也沒(méi)找到。報(bào)案的是環(huán)衛(wèi)工，說(shuō)以為是醉漢。”
我聽(tīng)著這些字，卻覺(jué)得它們離我很遠(yuǎn)。
望江路離我住的宿舍只有三站公交。橋洞下常有流浪漢躲雨，但不會(huì)有人穿著我衣柜里的毛衣，帶著我臉上的舊傷，安安靜靜死在那里。
我盯著**的指尖，甚至冒出一個(gè)荒唐念頭：如果我現(xiàn)在把臉湊近一點(diǎn)，是不是能聞到自己身上的洗衣粉味。那一瞬間，后頸的汗毛都立了起來(lái)。我突然很清楚地意識(shí)到，這不是普通的認(rèn)尸，也不是普通的意外。有人把一個(gè)和我長(zhǎng)得一模一樣的人，連同我最常穿的衣服，一起扔進(jìn)了我工作的地方。
“林述。”
有人在背后叫我。
我回頭，看見(jiàn)顧驍站在燈下。他穿著便服，雨絲落在肩頭沒(méi)來(lái)得及抖掉，眼神卻比雨更冷。
“你認(rèn)識(shí)這人？”他問(wèn)。
我盯著**，喉嚨發(fā)緊，半天才說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)。”
這是實(shí)話(huà)，也是我當(dāng)時(shí)唯一能說(shuō)出口的話(huà)。
因?yàn)橄乱幻耄业氖謾C(jī)震了一下。
屏幕上彈出一條陌生消息，沒(méi)有署名，只有一句話(huà)。
“別讓他的編號(hào)入庫(kù)。”
我抬頭看向后院的監(jiān)控槍口。紅點(diǎn)在雨里一點(diǎn)一點(diǎn)，像有人隔著黑暗，正盯著我和那具**。
而冰冷尸袋里那張和我一模一樣的臉，正安靜地看著天花板。
衣柜空了
我沒(méi)在后院多待，接完**就借口去拿化妝包，先回了趟宿舍。
殯儀館后院的宿舍樓比冷庫(kù)還舊，走廊燈一閃一閃，墻角貼著褪色的“禁止吸煙”。我一進(jìn)門(mén)就去翻衣柜。最里面那件灰色毛衣不見(jiàn)了。
我記得很清楚，昨晚我還看過(guò)它。煙頭燙出
我這個(gè)殯儀館遺體化妝師，拉開(kāi)尸袋拉鏈時(shí)，看見(jiàn)了自己的臉。
左眼下方那顆淺痣，右眉骨那道舊疤，連疤邊緣一點(diǎn)淺白都和我一模一樣。冷氣從尸袋里撲出來(lái)，像一只手按住我的喉嚨。
那天晚上九點(diǎn)四十七分，***的車(chē)停進(jìn)殯儀館后院。雨下得很細(xì)，像有人隔著窗戶(hù)往外墻上灑了一層冷灰。我剛給最后一具遺體擦完臉，手套里全是消毒水和潮氣悶出來(lái)的白霜感。
值班電話(huà)一響，年輕**在那頭說(shuō)：“林述，下來(lái)接一具無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的男尸。”
我放下紗布，套上外套往下走。后門(mén)的燈泡壞了半盞，樓道里一截亮一截暗。運(yùn)尸車(chē)門(mén)一開(kāi)，冷氣先撲出來(lái)，像一口提前打開(kāi)的冰棺。
尸袋拉鏈只拉到一半，我就停住了。
那張臉太熟了。
不是像，而是照鏡子那種熟。**面部完好，沒(méi)有明顯外傷，嘴角甚至比活著的人更安靜。可我一眼就認(rèn)出來(lái)，那不是“長(zhǎng)得像我”，那是“就是我”。
我伸出去的手停在半空，指尖先碰到的是他的衣領(lǐng)。
灰色毛衣。
我腦子里“嗡”一下，像有人把冰水直接倒進(jìn)后頸。
那件毛衣我認(rèn)得。是去年冬天買(mǎi)的，牌子不貴，尺碼剛好，左下擺有個(gè)煙頭燙出來(lái)的圓洞。我平時(shí)舍不得穿，塞在衣柜最里面，只有回家換衣服的時(shí)候會(huì)摸到。現(xiàn)在它正穿在一具**身上，拉鏈邊緣還掛著沒(méi)剪干凈的線(xiàn)頭。
“怎么了？”年輕**問(wèn)。
我沒(méi)回答，先去看尸袋外側(cè)的交接牌。上面只寫(xiě)著“無(wú)名男尸，雨夜路口拾獲，面部完好，待家屬認(rèn)領(lǐng)”。沒(méi)有姓名，沒(méi)有年齡，只有一個(gè)冷冰冰的編號(hào)。
可我胸口那股冷意比**還硬。
我把尸袋拉到胸口位置，強(qiáng)迫自己繼續(xù)看下去。脖頸、鎖骨、手指……直到我看見(jiàn)他左手無(wú)名指第一節(jié)上的一道舊裂口。那是小時(shí)候翻鐵門(mén)蹭的，我自己也有，位置都差不多。
我做這行三年，最清楚人死后的臉會(huì)變。肌肉松掉，皮膚失去血色，嘴角和眼瞼都會(huì)被死亡輕輕往下拖。很多家屬認(rèn)尸時(shí)會(huì)遲疑，因?yàn)槟且豢痰挠H人和記憶里的親人總隔著一層薄霜。
可這張臉沒(méi)有那層距離。
我看見(jiàn)他的第一眼，腦子里先浮出的不是“死者”，而是我早上刷牙時(shí)鏡子里的自己。他鼻梁左側(cè)有一小塊幾乎看不出的凹痕，是小時(shí)候撞過(guò)留下的。我自己也有。連右耳耳垂下那顆淡褐色的小點(diǎn)，都在一樣的位置。
年輕**還在翻交接記錄：“發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)是望江路橋洞下，附近沒(méi)有***件，手機(jī)也沒(méi)找到。報(bào)案的是環(huán)衛(wèi)工，說(shuō)以為是醉漢。”
我聽(tīng)著這些字，卻覺(jué)得它們離我很遠(yuǎn)。
望江路離我住的宿舍只有三站公交。橋洞下常有流浪漢躲雨，但不會(huì)有人穿著我衣柜里的毛衣，帶著我臉上的舊傷，安安靜靜死在那里。
我盯著**的指尖，甚至冒出一個(gè)荒唐念頭：如果我現(xiàn)在把臉湊近一點(diǎn)，是不是能聞到自己身上的洗衣粉味。那一瞬間，后頸的汗毛都立了起來(lái)。我突然很清楚地意識(shí)到，這不是普通的認(rèn)尸，也不是普通的意外。有人把一個(gè)和我長(zhǎng)得一模一樣的人，連同我最常穿的衣服，一起扔進(jìn)了我工作的地方。
“林述。”
有人在背后叫我。
我回頭，看見(jiàn)顧驍站在燈下。他穿著便服，雨絲落在肩頭沒(méi)來(lái)得及抖掉，眼神卻比雨更冷。
“你認(rèn)識(shí)這人？”他問(wèn)。
我盯著**，喉嚨發(fā)緊，半天才說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)。”
這是實(shí)話(huà)，也是我當(dāng)時(shí)唯一能說(shuō)出口的話(huà)。
因?yàn)橄乱幻耄业氖謾C(jī)震了一下。
屏幕上彈出一條陌生消息，沒(méi)有署名，只有一句話(huà)。
“別讓他的編號(hào)入庫(kù)。”
我抬頭看向后院的監(jiān)控槍口。紅點(diǎn)在雨里一點(diǎn)一點(diǎn)，像有人隔著黑暗，正盯著我和那具**。
而冰冷尸袋里那張和我一模一樣的臉，正安靜地看著天花板。
衣柜空了
我沒(méi)在后院多待，接完**就借口去拿化妝包，先回了趟宿舍。
殯儀館后院的宿舍樓比冷庫(kù)還舊，走廊燈一閃一閃，墻角貼著褪色的“禁止吸煙”。我一進(jìn)門(mén)就去翻衣柜。最里面那件灰色毛衣不見(jiàn)了。
我記得很清楚，昨晚我還看過(guò)它。煙頭燙出