如果你報警，事態(tài)就會失控。你必須先來一趟我這邊。我查到了一些東西——關(guān)于你，關(guān)于你那棟樓里所有叫林素的人，關(guān)于一個叫‘百子柜’的項目?！?br>“你查到什么？”
“電話里不方便說。”紀(jì)尋把音調(diào)壓得極低，像是周圍的人隨時可能聽見，“我只有一個問題想先確認(rèn)——你小時候有沒有做過一種體檢？不是在學(xué)校，是在一個白色的大樓里，抽很多管血，做完之后有一陣子會覺得……有人在跟著你?！?br>林素腦子里閃過一個畫面。她大概六七歲的時候，母親領(lǐng)她去過一個白色的醫(yī)院。那棟樓沒有掛醫(yī)院的牌子，只在門口豎了一個藍(lán)底白字的小鐵牌，字已經(jīng)掉了漆，看不清寫的是什么。她躺在檢查床上，手臂被扎了好幾針，抽了幾管血，每一管都貼著一個標(biāo)簽。標(biāo)簽上沒有她的名字，沒有她的年齡，只有一個字母和數(shù)字的組合。
她哭得很大聲，母親在走廊里沒進(jìn)來。
“你怎么知道這個體檢？”林素問。
“因為所有叫林素的人都被錄入過同一個數(shù)據(jù)庫。出生的當(dāng)天就錄進(jìn)去了?！奔o(jì)尋的聲音忽然變?nèi)趿?，好像他把手機拿遠(yuǎn)了，“今天下午三點——市人口信息中心門口的瑞幸咖啡。你來看看我就知道我不是在胡扯?！?br>電話掛斷了。林素把手機從耳邊拿下來時，屏幕左上角的信號條詭異地跳了一下，滿格變成一格，又跳回滿格。她沒有多想，把手機踹進(jìn)褲兜里。
下午兩點半。她提前到了瑞幸咖啡，找了一個靠窗的位置坐下，點了杯美式，沒加糖沒加奶。咖啡端上來的時候她沒喝，只是看著窗外。街上的人來來往往，騎電動車的，拎菜的，牽著小孩的，誰也不會多看一眼這個坐在咖啡廳里的年輕女人。她在想紀(jì)尋會是什么樣子。人口信息中心的程序員——可能是因為工作原因碰巧看到數(shù)據(jù)庫異常，也可能是個騙子。但她還是要來。因為那封郵件是真的。
三點鐘過了一分鐘，門口的風(fēng)鈴響了一下。走進(jìn)來的男**約三十出頭，********，穿一件洗得有點發(fā)皺的灰色格子襯衫，背著一個看起來用了很多年的雙肩包。他的頭發(fā)有點亂，臉色不太健康，眼睛底下有兩圈明顯的青灰色。他朝林素的方向掃了一眼，腳步頓了一下，然后徑直走過來，在她對面坐下。
“林素?！?br>“紀(jì)尋?！?br>他把雙肩包放在旁邊的椅子上，從包里掏出一個筆記本電腦和幾張打印紙。電腦開機的時候他的手在抖——不是害怕，是那種長期缺覺加***過量導(dǎo)致的神經(jīng)性手抖。林素一眼就認(rèn)出來了。她加班最狠的那段時間也是這樣。
“我先說明，我比你更希望我是在胡扯?！奔o(jì)尋說，聲音跟電話里一樣啞，但面對面的時候多了一種林素能捕捉到的疲憊——那種發(fā)現(xiàn)自己發(fā)現(xiàn)了一個秘密卻不知道該把這個秘密交給誰的疲憊，“三個月前我們單位做了一次數(shù)據(jù)清洗——身份信息去重，***號唯一性校驗。這本來是常規(guī)操作。但在同一個校驗批次里，系統(tǒng)彈出了一個異常。全市范圍內(nèi)有三十一個人共用一個***號。他轉(zhuǎn)向筆記本電腦上的一個表格窗口，屏幕上的表格密密麻麻，每一條記錄都有相同的名字：林素。三十一條，分散在全市不同區(qū)縣，年齡從十五歲到四十二歲不等。戶籍地址一欄填著不同的街道，歸屬***不一樣，但所有記錄的***號前六位完全相同。后四位流轉(zhuǎn)了”。
“三十一個？”林素問，“加上我，就是三十二個。”
“對。但在數(shù)據(jù)清理之前，確實是三十一個。你是第三十二個?！?br>“我為什么不在系統(tǒng)里？”
紀(jì)尋抬起頭看著她。鏡片后面那雙熬夜充血的眼睛里，忽然浮現(xiàn)出一種很奇怪的神色——不是驚措，是懷疑?！耙驗槟闶潜倔w?！彼f。
“你怎么知道？”
“系統(tǒng)里所有的林素，在接到激活指令之前都是‘未激活’狀態(tài)。指令一旦下發(fā)，指定編號的林素會在短時間內(nèi)被調(diào)取所有身份信息——家庭住址、工作單位、社保記錄、醫(yī)療檔案——然后進(jìn)入激活流程。但我查過，激