一
2003年，他們埋下了一個時間膠囊。
2023年，他們挖出來的不只有回憶，還有一具尚未發(fā)現(xiàn)的**。
林哲站在挖掘現(xiàn)場的土坑邊上，手里攥著那張從膠囊里取出來的、已經發(fā)黃發(fā)脆的紙。紙上的字跡是黑色的圓珠筆寫的，筆畫有些歪，像是一個不太熟練的左手寫出來的——或者是有人在刻意掩飾自己的筆跡。字不多，只有一行。
“打開這封信的人，會是**個。”
紙是從一本普通的筆記本上撕下來的，邊緣參差不齊，沒有任何水印、指紋或者其他可以追溯來源的痕跡。它被疊成了一個很小的方塊，塞在一個沒有署名的信封里，混在其他人的信件和物件之間，安靜地躺在那個生了銹的鐵盒子底部，躺了整整二十年。
林哲是第一個看到這封信的人。不是因為他是**，不是因為他最有資格，而是因為他的手在翻找自己當年放進去的那盤磁帶時，無意間碰到了一個硬硬的、與鐵盒底部貼得很緊的信封。他把信封摳出來，打開，看見了這行字。
他一開始以為是惡作劇。二十年前的惡作劇，一群十七八歲的高中生，在畢業(yè)前夕，用這種方式嚇唬二十年后打開膠囊的人。這種事不是沒有可能。他們班當時有四十二個人，其中至少有一半是那種會在老師背后貼烏龜、在同學書包里放塑料蜘蛛的類型。寫一封預言死亡的信，聽起來挺符合某些人的風格。
但他把信翻過來的時候，看到了一行用紅色圓珠筆寫的、比正面的字小一號的字。
“第一個：張薇。2008年6月，溺水。”
林哲的手指僵住了。
張薇。是他們班的同學。2008年6月，大學畢業(yè)前夕，她和幾個朋友去水庫玩，溺水身亡。消息傳到同學群里的時候，所有人都震驚了。那是他們班第一個離開的人，所有人都記得那個夏天，記得張薇穿著白色連衣裙的笑臉，記得她在畢業(yè)紀念冊上寫的“愿我們永遠年輕，永遠熱淚盈眶”。
林哲的手開始發(fā)抖。他把信翻回正面，又翻到背面，在背面的下方，還有兩行紅色的小字。
“第二個：陳宇航。2015年9月，車禍。”
“第三個：趙小禾。2019年12月，火災。”
陳宇航。2015年9月，在京港澳高速上追尾了一輛大貨車，當場死亡。趙小禾。2019年12月，她租住的老舊小區(qū)電路老化引發(fā)火災，她沒有逃出來。
三個。信上預言的三個人，全部死了。死因、時間，一字不差。
林哲抬起頭，看了看坑邊上站著的其他同學。他們還在笑著、聊著、翻找著自己當年的物件，有人找到了一封情書，有人找到了一盒已經過期的***，有人找到了一張褪色的貼紙照。他們不知道他手上拿的是什么。他們不知道那封信上寫的是什么。他們不知道，信上還有一行字——“打開這封信的人，會是**個。”
林哲今年三十七歲。他有一個妻子，一個五歲的女兒，一份不算光鮮但穩(wěn)定的工作。他沒有任何理由相信自己是“**個”。但他也沒有任何理由不相信，因為前三個，都死了。
二
時間回到2003年6月。
林哲十七歲，高二（三）班，成績中等偏上，長相中等偏上，存在感中等偏下。他不愛說話，不愛出風頭，不參加任何社團和課外活動。他的高中生活可以用四個字概括：平平無奇。他唯一的、勉強可以算作“特長”的東西，是打籃球。但他不是那種能在比賽最后一秒投進**球的球員，他只是一個不太會失誤、偶爾能投進空位投籃的角色球員。在球場上，他是那種“有他不多，沒他不少”的人。
班上有四十二個人。林哲和其中大部分人只是點頭之交，和少數(shù)幾個人算是朋友，和一個女生——他暗戀了三年但從未表白過——連話都沒說過幾句。那個女生的名字叫沈梔，坐在他前排的前排，隔了三四排，他只能在上課看黑板的時候，視線越過她的后腦勺，看見她馬尾辮上那個永遠歪著的蝴蝶結**。他不知道她叫什么——不，他知道，全班都知道她叫沈梔，但“沈梔”這兩個字和他的關系，就像教科書