沒在意，但后來越想越覺得不對勁。”
“什么話？”
“他說，這小區別的樓隨便管，3棟你就當不存在。”小陳的表情認真起來，“他說，401那家的事，別問別說別管。”
“老周現在在哪？”
“辭職了。”小陳說，“我來了一個星期他就走了，說是身體不好回老家了。但我看他走的時候臉色很差，不像生病，像是……”
“像是什么？”
“像是嚇的。”小陳說完這三個字，自己先打了個哆嗦，“陳哥，你別覺得我小題大做。我這人膽子不小，之前在殯儀館實習過，**都不怕。但這棟樓，特別是晚上巡邏經過3棟的時候，總覺得有東西在看著我。”
陳嶼沒有說話，等著他繼續往下說。
“有一次我夜班，凌晨兩點多經過3棟樓下，聽到四樓有小孩唱歌。我想那也沒什么，誰家小孩半夜哭鬧都正常。但我第二**了物業，3棟四樓一共四戶，402是空房——當時你還沒搬來，403那對夫妻沒孩子，404是三個單身女孩，401是一對老夫妻。”小陳看著陳嶼的眼睛，“你說，那唱歌的小孩是誰家的？”
陳嶼想起周晴說的“可能電視聲音”，但現在連他自己都說服不了自己了。
“老周還跟你說了別的嗎？”陳嶼問。
小陳猶豫了一下，像是在權衡要不要說。最后他咬了咬牙:“他說，五年前401老夫妻的女兒報過警，說老兩口在地下室關了一個孩子。**來了，在這棟樓里搜了一整天，什么都沒找到。”
“什么都沒找到？”
“對。老兩口讓**隨便搜，床底下、柜子里、甚至連水表井都翻了，沒有地下室，沒有被關的孩子。”小陳說，“后來**走了，這事就不了了之了。但是——”
“但是什么？”
“但是帶隊的那個**，據說后來……”小陳的聲音低得幾乎聽不見，“后來瘋了。總說‘地下有東西，他們在騙我’。”
陳嶼的后背一陣發涼。他想不通五年前樓上樓下搜了一整天都沒找到的地下室。
如果真有地下室，他們怎么找不到？
除非，入口根本不在401。
門衛室對講機突然響了，是孫經理的聲音:“小陳，大門道閘壞了，你過來看一下。”
小陳應了一聲，站起身:“陳哥，我跟你說這些，你別跟別人說是我說的。我還想在這干下去。”
“不會的。”陳嶼說。
從門衛室出來，陳嶼在小區花園的長椅上坐了一會。深秋的陽光很好，照在身上暖洋洋的，但他從骨頭縫里往外冒著涼氣。
花園里有幾個孩子在玩，一個小女孩從滑梯上滑下來，笑聲清脆，**媽在旁邊接著她。一切都那么正常，正常得讓他覺得自己是不是真的想太多了。
他上樓回到402，推開門，看到周晴坐在餐桌前，面前攤著一本相冊，手捂著額頭，臉色發白。
“怎么了？”陳嶼走過去。
周晴抬起頭，眼眶有點紅，像是哭過了:“我在收拾東西，翻到一本老相冊，我媽塞在箱子底下的。”
陳嶼看到那本相冊，暗紅色封皮，磨得起了毛邊，是那種九十年代很常見的家庭相冊。他坐下來，和周晴一起看。
相冊前面都是周晴小時候的照片，百日照、周歲照、***文藝匯演，一個普通小女孩的成長軌跡。翻到中間，照片的風景變了，不再是照相館的**布或者家里的客廳，而是一個小區的花園。
“這是你小時候住過的地方？”陳嶼問。
周晴點點頭，聲音有些飄忽:“我小時候在這里住過，但我一直都不記得了。直到剛才翻到這些照片，我才想起來一些……”
她的手指摩挲著一張照片，畫面上是一個三四歲的小女孩蹲在花壇邊，穿著**衛衣，扎著兩個小揪揪，笑得露出缺了門牙的牙齒。**里有幾棵老槐樹和一個滑梯——那個鐵質的、油漆斑駁的老式滑梯。
翠屏苑花園里的那個。
“我們之前住在3棟，也是四樓。”周晴的聲音很輕，“我那時候四歲，四歲的小孩能記住什么？但看到這些照片，有些東西就開始回來了……小區花園、樓下賣冰棍的老爺爺、樓道里總是很暗的燈……”
“還有呢？”陳嶼問。