第1章
鄰居家沒有孩子
第一章 搬家日
九月的尾巴拖著最后一絲暑氣，陳嶼把最后一箱攝影器材搬上四樓時(shí)，T恤已經(jīng)濕透了。他站在樓道里喘氣，看著周晴用濕巾擦門牌號(hào)上積年的灰。
402。他們的新家。
“這樓道燈是聲控的，反應(yīng)有點(diǎn)慢。”周晴按了下墻壁開關(guān)，頭頂?shù)娜展鉄糸W了兩下才亮起來(lái)，發(fā)出細(xì)微的電流聲，“物業(yè)說(shuō)這個(gè)月會(huì)統(tǒng)一換LED，也不知道什么時(shí)候。”
陳嶼嗯了一聲，目光卻被隔壁的門吸引過(guò)去。401的門上貼著一張褪色的福字，紅紙已經(jīng)泛白，邊緣翹起，像一片干枯的樹葉隨時(shí)會(huì)脫落。門把手锃亮，顯然是經(jīng)常使用的痕跡。門邊墻上掛著一小束艾草，干得發(fā)黑，不知掛了多久。
他搬起器材箱走過(guò)去，在401門口停了一下。箱子磕在墻上，發(fā)出悶響。
門開了。
開門的是一位老**，大概七十歲左右，頭發(fā)花白，梳得齊整，穿一件洗得發(fā)白的碎花襯衫。她的臉笑起來(lái)皺紋堆疊，眼神卻讓陳嶼覺得哪里不太對(duì)——太亮了，那種亮法不像老人的眼睛，像是什么東西在瞳孔后面盯著你看。
“你們是新搬來(lái)的鄰居吧？”老**的聲音很柔，帶著老式收音機(jī)里的播音腔，“好，好，年輕人住進(jìn)來(lái)，這樓就有生氣了。”
陳嶼笑著打招呼:“阿姨**，我叫陳嶼，這是我愛人周晴，我們剛搬進(jìn)402，以后多關(guān)照。”
周晴也走過(guò)來(lái)，手里還拿著抹布，自然地接話:“阿姨怎么稱呼？”
“我姓王，王桂蘭。老頭子姓李，你們叫他李叔就行。”王桂蘭往屋里偏了偏頭，“他耳朵背，不愛出來(lái)。”
陳嶼往門里看了一眼。客廳光線很暗，窗簾拉著，只從縫隙里透進(jìn)一線光，照出家具的輪廓——老式的實(shí)木沙發(fā)、電視柜、墻上掛著幾幅風(fēng)景畫。一切看起來(lái)都很正常，普通老人的家。
但他的視線落在一個(gè)角落。
沙發(fā)旁邊，暗紅色的木地板上，放著一個(gè)書包。小學(xué)生的書包，粉紅色，上面印著已經(jīng)過(guò)時(shí)的**公主圖案。書包的拉鏈開著，能看到里面有幾本書。
陳嶼還沒來(lái)得及細(xì)想，王桂蘭已經(jīng)側(cè)身?yè)踝×怂囊暰€。
“家里亂，就不請(qǐng)你們進(jìn)來(lái)了。”她說(shuō)這話時(shí)依然笑著，但語(yǔ)氣里有一種不容置疑的拒絕，“改天做好了糕，給你們送點(diǎn)嘗嘗。”
門關(guān)上了。
周晴回到402，繼續(xù)收拾東西。陳嶼跟進(jìn)去，把器材箱放在客廳，說(shuō):“隔壁老夫妻家里怎么有個(gè)小學(xué)生的書包？”
周晴正在拆廚房的紙箱，頭也沒抬:“可能孫子孫女的吧，周末來(lái)住。”
“那個(gè)書包放在沙發(fā)旁邊，不像是臨時(shí)放的。”陳嶼說(shuō)，“而且老**明顯不想讓我看。”
周晴這才抬起頭，看了他一眼:“你別剛搬來(lái)就疑神疑鬼的，老人家不喜歡讓人看家里很正常。我媽在家也不讓外人進(jìn)門，嫌丟人。”
陳嶼想想也是，沒再說(shuō)什么，繼續(xù)搬東西。但那個(gè)書包的顏色和那個(gè)老**的眼神，像魚鉤一樣掛在他腦子里，怎么都甩不掉。
---
他們是在下午三點(diǎn)左右搬完的。家具電器基本都是房東留下的，他們只添置了一些小件和床上用品。周晴把臥室鋪好，拉開窗簾，陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)，整個(gè)房間亮堂堂的，陳嶼心里的那點(diǎn)不舒服才散了些。
“走，去拜訪一下鄰居。”周晴擦了擦手，“我剛在樓下碰到一個(gè)阿姨，說(shuō)這棟樓鄰里關(guān)系很好，家家戶戶都認(rèn)識(shí)。咱們新來(lái)的，得主動(dòng)點(diǎn)。”
他們先去五樓，敲了501和502，都沒人。503住著一個(gè)做直播的年輕男孩，叫小林，開了條門縫敷衍了幾句就關(guān)了。五樓另外兩戶敲了沒反應(yīng)。
四樓除了401和402，還有403和404。403住著一對(duì)中年夫妻，丈夫姓張，在附近菜市場(chǎng)賣魚，手上還帶著水腥味就開了門，很熱情地說(shuō)“以后想吃魚來(lái)拿”。404是出租房，住著三個(gè)合租的女孩，都在上班沒見著。
三樓以下就沒再去了，周晴說(shuō)改天慢慢認(rèn)識(shí)。
快回到四樓時(shí)，樓梯上走上來(lái)一個(gè)六十多歲的阿姨，燙著短卷發(fā)，手里提著一袋菜，看到他們就停下來(lái)。
“你們就是新搬來(lái)的吧？”阿姨上下打量他們，目光
九月的尾巴拖著最后一絲暑氣，陳嶼把最后一箱攝影器材搬上四樓時(shí)，T恤已經(jīng)濕透了。他站在樓道里喘氣，看著周晴用濕巾擦門牌號(hào)上積年的灰。
402。他們的新家。
“這樓道燈是聲控的，反應(yīng)有點(diǎn)慢。”周晴按了下墻壁開關(guān)，頭頂?shù)娜展鉄糸W了兩下才亮起來(lái)，發(fā)出細(xì)微的電流聲，“物業(yè)說(shuō)這個(gè)月會(huì)統(tǒng)一換LED，也不知道什么時(shí)候。”
陳嶼嗯了一聲，目光卻被隔壁的門吸引過(guò)去。401的門上貼著一張褪色的福字，紅紙已經(jīng)泛白，邊緣翹起，像一片干枯的樹葉隨時(shí)會(huì)脫落。門把手锃亮，顯然是經(jīng)常使用的痕跡。門邊墻上掛著一小束艾草，干得發(fā)黑，不知掛了多久。
他搬起器材箱走過(guò)去，在401門口停了一下。箱子磕在墻上，發(fā)出悶響。
門開了。
開門的是一位老**，大概七十歲左右，頭發(fā)花白，梳得齊整，穿一件洗得發(fā)白的碎花襯衫。她的臉笑起來(lái)皺紋堆疊，眼神卻讓陳嶼覺得哪里不太對(duì)——太亮了，那種亮法不像老人的眼睛，像是什么東西在瞳孔后面盯著你看。
“你們是新搬來(lái)的鄰居吧？”老**的聲音很柔，帶著老式收音機(jī)里的播音腔，“好，好，年輕人住進(jìn)來(lái)，這樓就有生氣了。”
陳嶼笑著打招呼:“阿姨**，我叫陳嶼，這是我愛人周晴，我們剛搬進(jìn)402，以后多關(guān)照。”
周晴也走過(guò)來(lái)，手里還拿著抹布，自然地接話:“阿姨怎么稱呼？”
“我姓王，王桂蘭。老頭子姓李，你們叫他李叔就行。”王桂蘭往屋里偏了偏頭，“他耳朵背，不愛出來(lái)。”
陳嶼往門里看了一眼。客廳光線很暗，窗簾拉著，只從縫隙里透進(jìn)一線光，照出家具的輪廓——老式的實(shí)木沙發(fā)、電視柜、墻上掛著幾幅風(fēng)景畫。一切看起來(lái)都很正常，普通老人的家。
但他的視線落在一個(gè)角落。
沙發(fā)旁邊，暗紅色的木地板上，放著一個(gè)書包。小學(xué)生的書包，粉紅色，上面印著已經(jīng)過(guò)時(shí)的**公主圖案。書包的拉鏈開著，能看到里面有幾本書。
陳嶼還沒來(lái)得及細(xì)想，王桂蘭已經(jīng)側(cè)身?yè)踝×怂囊暰€。
“家里亂，就不請(qǐng)你們進(jìn)來(lái)了。”她說(shuō)這話時(shí)依然笑著，但語(yǔ)氣里有一種不容置疑的拒絕，“改天做好了糕，給你們送點(diǎn)嘗嘗。”
門關(guān)上了。
周晴回到402，繼續(xù)收拾東西。陳嶼跟進(jìn)去，把器材箱放在客廳，說(shuō):“隔壁老夫妻家里怎么有個(gè)小學(xué)生的書包？”
周晴正在拆廚房的紙箱，頭也沒抬:“可能孫子孫女的吧，周末來(lái)住。”
“那個(gè)書包放在沙發(fā)旁邊，不像是臨時(shí)放的。”陳嶼說(shuō)，“而且老**明顯不想讓我看。”
周晴這才抬起頭，看了他一眼:“你別剛搬來(lái)就疑神疑鬼的，老人家不喜歡讓人看家里很正常。我媽在家也不讓外人進(jìn)門，嫌丟人。”
陳嶼想想也是，沒再說(shuō)什么，繼續(xù)搬東西。但那個(gè)書包的顏色和那個(gè)老**的眼神，像魚鉤一樣掛在他腦子里，怎么都甩不掉。
---
他們是在下午三點(diǎn)左右搬完的。家具電器基本都是房東留下的，他們只添置了一些小件和床上用品。周晴把臥室鋪好，拉開窗簾，陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)，整個(gè)房間亮堂堂的，陳嶼心里的那點(diǎn)不舒服才散了些。
“走，去拜訪一下鄰居。”周晴擦了擦手，“我剛在樓下碰到一個(gè)阿姨，說(shuō)這棟樓鄰里關(guān)系很好，家家戶戶都認(rèn)識(shí)。咱們新來(lái)的，得主動(dòng)點(diǎn)。”
他們先去五樓，敲了501和502，都沒人。503住著一個(gè)做直播的年輕男孩，叫小林，開了條門縫敷衍了幾句就關(guān)了。五樓另外兩戶敲了沒反應(yīng)。
四樓除了401和402，還有403和404。403住著一對(duì)中年夫妻，丈夫姓張，在附近菜市場(chǎng)賣魚，手上還帶著水腥味就開了門，很熱情地說(shuō)“以后想吃魚來(lái)拿”。404是出租房，住著三個(gè)合租的女孩，都在上班沒見著。
三樓以下就沒再去了，周晴說(shuō)改天慢慢認(rèn)識(shí)。
快回到四樓時(shí)，樓梯上走上來(lái)一個(gè)六十多歲的阿姨，燙著短卷發(fā)，手里提著一袋菜，看到他們就停下來(lái)。
“你們就是新搬來(lái)的吧？”阿姨上下打量他們，目光