1
黃油在平底鍋里滋滋作響，融化，變成焦糖色的泡沫。我盯著那點暖黃的光，指尖捏著鍋柄，過于用力，指節泛白。三周年紀念日。牛排是沈確最愛吃的戰斧，醒好了酒，蠟燭買的是他提過一次的某沙龍品牌。空氣里飄著黑胡椒和迷迭香的昂貴氣味，像雜志內頁里的生活。
然后我僵了一下。舊相冊。他說過想看看我們剛認識時的樣子，相冊在書房。
推開書房沉重的胡桃木門，只開了臺燈。光線被燈罩收束成一團昏黃，落在滿墻的書脊上，像一只半闔的眼。他的書房總是這樣，一絲不茍，連灰塵都排列有序。我聞到皮革、舊紙和他慣用的那款雪松香水的味道，混合出一種冰冷的秩序感。
相冊在哪一層？
目光掃過書架頂端。沒有。我踮起腳，指尖劃過一排排書脊，《資本論》、《國富論》、整套的毛邊本《魯迅全集》……都是他收藏的，我不碰的領域。然后，在頂層最靠里的位置，我觸到一套《追憶似水年華》的精裝版，書脊燙金已有些斑駁。沈確說過，這套書**了，他很珍惜。
我試著把它抽出來，很沉。抽到一半，卡住了。不是書頁粘連，是后面似乎有東西抵著。我皺眉，又用了點力，書本脫離書架時，帶出了幾縷積塵，在燈光里狂亂地飛舞。
書被移開后，墻上出現了一個方形的、顏色略深的痕跡。一個暗格。邊緣是頭發絲般的縫隙，不湊近，根本看不出。
心臟猛地一縮，像被一只無形的手攥緊。呼吸滯在喉嚨口。手指不受控制地探過去，沿著縫隙邊緣摸索。指甲摳到一處微小的凹陷，輕輕一按。
“咔噠”一聲輕響，在過分安靜的書房里，清晰得像骨頭斷裂。
暗格的門彈開了一條縫。里面躺著一本厚重的皮革封面筆記本，深褐色，邊緣磨損得厲害。我把它拿出來，皮革的觸感冰涼，像某種冷血動物的皮。
翻開扉頁。
一張照片猝不及防地撞進眼底。一個女人的臉。眉眼像我，但更張揚。鼻梁比我高一點，唇形比我飽滿，笑起來嘴角的弧度帶著毫不掩飾的恣意。她不是我。
照片下面，壓著一行鋒利的手寫字跡，墨水藍得發黑：
“菀菀，你再等等，等她徹底變成你，我就送她下去陪你。”
胃部猛地抽搐，一股酸液直沖喉頭。我死死咬住下唇，鐵銹味在舌尖彌漫。手指開始發抖，冰冷，麻木。我抖著手，往后翻。
一頁，又一頁。日期從三年前開始。
“X月X日，找到了。護工，**干凈，無親無故。最重要的是，側臉像極了菀菀。”
“X月X日，她開始喜歡菀菀喜歡的香薰了。很好。習慣是第一步，記憶可以被覆蓋。”
“X月X日，她今天穿了條紅裙子，顏色不對，菀菀從**這么暗的紅。提醒她換掉。她有些困惑，但還是聽話地換了。”
“X月X日，植入記憶碎片：菀菀最愛的鳶尾花園，我們初遇的咖啡館。她似乎開始‘回憶’起來了，雖然表情茫然。沒關系，多重復幾次，她會信的。”
“X月X日，她簽了協議。自愿捐贈，法律上完美。心臟、肝臟、腎臟……不，那些不重要。最重要的是大腦。容納意識的容器必須健康，必須愿意。她愿意了。”
“X月X日，今晚是紀念日。時機快成熟了。菀菀，你再忍耐一下。很快，很快我就能把她的外殼，完完整整地獻給你。你會用她的眼睛重新看這個世界，用她的聲音叫我‘阿確’。”
冷汗浸透了后背的絲綢襯衫，黏膩地貼在皮膚上。書房里恒溫的空調冷風，此刻像冰刀一樣刮過脊椎。我幾乎能聽見自己牙齒磕碰的細微聲響。我抖著手，掏出手機，點開相機。對焦的方框在那些字句上晃動，光線太暗，我連著按了十幾下快門，閃光燈在寂靜里突兀地亮起，每次閃爍都像一次心悸。
“晚晚，在找什么？”
聲音從背后傳來。溫和，低沉，帶著一絲剛回家的松弛感。
沈確的聲音。
我渾身的血液，在那一刻，從頭頂到腳心，瞬間凍成了冰碴。骨頭縫里都冒著寒氣。指尖僵硬得幾乎捏不住那本皮革日記。喉嚨被凍住了，發不出任何聲音。我甚至能聽到頸