### []
我感覺不到自己的臉
凌晨兩點(diǎn)四十七分。
手機(jī)震了一下，屏幕亮起的光刺得我眼睛發(fā)酸。我側(cè)躺在床沿，后背緊貼著床墊邊緣，這是我多年失眠養(yǎng)成的習(xí)慣——永遠(yuǎn)給自己留出逃跑的余地。
短信來自一個(gè)陌生號(hào)碼，沒有歸屬地，沒有***標(biāo)識(shí)。
“三天后凌晨三點(diǎn)，你會(huì)被最信任的人推下天臺(tái)。別信身邊人?！?br>我看了一眼身邊熟睡的陸珩舟。他的呼吸均勻而平穩(wěn)，被子只蓋到胸口，左手臂習(xí)慣性地橫搭在我枕頭上方的位置。每天早上醒來，他都會(huì)用那只手把我撈進(jìn)懷里，下巴抵著我頭頂，聲音還帶著沙啞說“再睡五分鐘”。
我想把這條短信當(dāng)成惡作劇，可手指卻不受控制地往上滑，想看看這個(gè)號(hào)碼之前有沒有發(fā)過什么。
沒有。這是第一條。
我正準(zhǔn)備放下手機(jī)，余光掃到陸珩舟的臉。
他在笑。
不是那種夢到好事時(shí)嘴角自然上翹的弧度——是嘴角咧到臉頰兩側(cè)，嘴唇翻開露出牙齦和牙齒，整張臉的肌肉都往耳朵方向拉扯的那種笑。像有人在用手從兩側(cè)撕他的嘴。
他的眼睛是閉著的，但眼球在眼皮底下劇烈轉(zhuǎn)動(dòng)，速度快得像高速攝像機(jī)里的蜂鳥翅膀。
我屏住呼吸，握著手機(jī)的手懸在被子上方，一動(dòng)不敢動(dòng)。
然后他開口說話了。
“硯書，別怕。”
聲音沙啞得不像他，像是喉嚨里塞了一團(tuán)棉花，又像是另一個(gè)人借他的嘴在說話。他說這幾個(gè)字的時(shí)候，那個(gè)詭異的笑容一點(diǎn)沒變，嘴唇還是咧著的，聲音是從牙縫里擠出來的。
“別怕，我會(huì)讓你安詳?shù)刈?。?br>我翻身坐起來的第一秒是往門口沖，第二秒才想起我穿的睡衣，第三秒我意識(shí)到自己連拖鞋都沒穿。我站在臥室門口，光著腳踩在木地板上，回頭看床上的陸珩舟。
他已經(jīng)翻了個(gè)身，背對(duì)著我，姿勢恢復(fù)了正常。
剛才的一切像是一場幻覺。
我靠著門框，腿在發(fā)抖。手機(jī)還攥在手里，我把那條短信又看了一遍，截圖，轉(zhuǎn)發(fā)給閨蜜紀(jì)挽秋。
然后我開始回想陸珩舟今天的行為。
白天他下班回來，給我?guī)Я斯鸹ǜ?，是我上周隨口說想吃的那家老字號(hào)的。他記得每一個(gè)我說過的小事，比如我討厭胡蘿卜切成丁的形狀，喜歡切成絲炒的；比如我睡前必須喝半杯溫水，太燙不行太涼也不行；比如我怕黑，所以他睡前一定會(huì)檢查所有柜門有沒有關(guān)好。
他是我認(rèn)識(shí)的人里面最體貼的那個(gè)。
可現(xiàn)在他在床上用別人的聲音說“會(huì)讓你安詳?shù)刈摺薄?br>我打開手機(jī)手電筒，躡手躡腳走回床邊，把光照在他臉上。他還是背對(duì)著我，呼吸聲很重，像睡得很沉。我把手電筒往下移，照到他的雙手——修長的手指自然蜷曲著，骨節(jié)分明，指甲修剪得干干凈凈。
一個(gè)外科醫(yī)生的手，能救人，也能推人。
我被自己這個(gè)念頭嚇了一跳，趕緊退開，去了客廳。
客廳的落地鐘指向凌晨三點(diǎn)整。鐘是陸珩舟從他爺爺家搬來的老式座鐘，走起來咔嗒咔嗒響，報(bào)時(shí)的時(shí)候聲音渾厚得像寺廟的大鐘。它敲了三下，沉悶的聲響在空蕩蕩的客廳里回蕩。
我坐在沙發(fā)上，抱著膝蓋，反復(fù)看那條短信。
“三天后凌晨三點(diǎn)?！?br>就是剛才。如果短信發(fā)來的時(shí)候已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)四十七，那“三天后”就是從今天開始算的第三天。
也就是說，我的死亡倒計(jì)時(shí)是七十三個(gè)小時(shí)零十三分鐘。
我試著給對(duì)方回了一句：“你是誰？”
發(fā)送成功。
沒有回復(fù)。
我又發(fā)了一條：“你想干什么？”
還是沒有回復(fù)。
我盯著屏幕看了十分鐘，決定打電話過去。聽筒里傳來的提示音不是“您撥打的電話已關(guān)機(jī)”，也不是“您撥打的用戶不在服務(wù)區(qū)”——而是一段斷斷續(xù)續(xù)的電流聲，夾雜著像是風(fēng)聲又像是人喘息的**音。
我正想掛斷，電話那頭突然傳來一個(gè)聲音。
“別查了。”
是我自己的聲音。
語氣、音色、停頓方式，每一個(gè)細(xì)節(jié)都像是我在說話。但比我的聲音更冷，像是冰水里泡過的鐵片磨出來的那種冷。
“你不知道真相的時(shí)候還能多活兩天。知道了，就只剩兩個(gè)小時(shí)了?！?br>電話掛