久格式化為模范病人。”
日光燈全滅，又全亮。那一明一滅的瞬間，那群病號服中間，一個臉上長著淚痣的女人直直看向我，用唇語說：別信他。
燈光徹底亮了。走廊里只剩我一個。
溫予書走到我面前，伸出手，掌心是一張空白診斷單：“來，讓我看看你到底病在哪里。”
3
我沒接。
左手臂發*。灰色字浮出來：當前判定次數0/3。提示：拒絕診斷同樣視為一次未通過。
溫予書收回診斷單，嘆氣：“你還是這樣。三年前我給你治療方案，你***。我讓你靜養，你說要出去工作。我給你開藥，你偷偷扔掉。”
他摘下眼鏡，用白大褂衣角擦鏡片。鏡片后面，那雙灰藍色眼珠盯著我：“你以為我忘了？不痊愈的病人，病歷永遠在我手里。你的病歷冊能存在，是因為你從未被我認定痊愈。”
我攥緊病歷冊。
“結果呢？你死在出租屋里。女兒改口叫別人媽媽。你葬禮上所有人都在感謝——你終于安靜了。”他轉身往走廊深處走，“不著急，先住下來。等你想通再來做第一次判定。”
背影消失。走廊兩側電子屏同時跳出：新病人邊媛，狀態未接受診斷，0/3。
我翻開病歷冊。第一頁溫予書的診斷結果還在泛冷光。翻到**頁，紙面上浮出一行手寫字，壓得很用力，幾乎刺穿紙背：你碰過幾號床的病人？
抬起頭。病房門全關著。電子屏上的信息變了。1號床章小惠，第2次判定未通過。2號床朱萍，第2次未通過。3號床孟秀芝，第3次未通過，等待格式化。
一只手從身后按住我肩膀。那個有淚痣的女人，短發，顴骨突出。孟秀芝。
她指了指3號門上“等待格式化”：“還有六個小時，我就不記得自己是誰了。你是第一個拿病歷進來的人。”
她一把攥住我手腕，指甲掐進肉里。眼睛沒看我，盯著那張空白診斷單：“三個空。病癥，病因，治療建議。你一個字都別填。”
她松開手，退后一步，擼起左袖，露出手背上幾排新舊**，密密麻麻：“我填了三次。第一次寫焦慮，他對。第二次寫依賴，他對。第三次——”她笑了一下，眼眶紅的，“第三次我寫了‘***’。兩小時后我就不記得自己是誰了。你別學我。”
走廊深處傳來尖銳的金屬刮擦聲。孟秀芝往病房退。病房門關上。電子屏上“等待格式化”一格一格跳。
我走到1號病房門口，把病歷冊貼上門板。冊子發燙，紙頁翻動。章小惠的記憶涌出來：第一天溫醫生說我有點緊張，開藥。第三十天溫醫生說我在惡化，讓我辭工作。第九十天我**來看我，溫醫生和他聊完，一起決定讓我繼續住院。第一百二十天護士收走我手機。我只想給女兒打個電話。
冊子燙得灼手。
走到2號病房。朱萍的記憶：我已經好了。我不敢出院。因為外面沒有他了。
走廊盡頭日光燈下站著一個穿保潔服的老婦人，佝僂著背拖地。拖把劃過地面，發出金屬刮擦聲。她抬起頭，眼睛是白色的。白內障？不。那是被徹底擦干凈的白色。
系統聲：“檢測到已格式化病人。完成三次判定，現為模范病人。”
老婦人張嘴邊笑，露出一個精確到像量過的微笑：“這里真干凈。”
她繼續拖地。拖把上不是水，是淡紅色的。
我攥緊病歷冊，走進自己的病房。
4
推開門。不是病房，是鏡子。
四面墻全是鏡子，天花板是鏡子，地板也是鏡子。幾百個我同時站在對面，穿著葬禮上的名牌連衣裙，胸口別著白色紙花。
鏡子里的我同時張嘴：“你以為你是病人嗎？你是病本身。”
所有鏡像同時舉起左手臂。每只手臂上都刻著一排字：邊媛，已自愿接受第一次判定，1/3。
我低頭看自己左手臂。字已經刻上去了。判定已經開始。
溫予書的聲音從四面八方涌進來：“你沒有填單子。你的身體比你的大腦誠實。我們會治好你的。”
燈光全滅。只剩我自己的呼吸。
燈光重新亮起。鏡子碎了。我的臉在幾百塊碎片里裂成幾百張。每一塊碎片熔化成白色液體，被一股力量捏合成一張空白